周五的晨雾带着铁锈味，缠在教学楼的栏杆上，像道解不开的锁链。许迎星站在后勤组办公室门口，手里攥着运动会记录本，指腹把“800米决赛”那页纸捻得起了毛边。走廊尽头传来金属碰撞的脆响，是江辞月的帆布鞋踢到了栏杆，比平时重了些，像在压抑什么。

她转过身时，许迎星看到她的白色校服沾着片枯叶，卡在月亮胸针的缝隙里，像块洗不掉的污渍。“号码布分好了？”江辞月的声音很哑，半指手套的指尖泛白，攥着块被捏扁的糖纸——是昨天那颗太阳糖的包装，粉色的塑料被揉得失去了形状。

“分好了。”许迎星把记录本递过去，指尖碰到对方的手腕，那里的皮肤烫得惊人，和她平时的冰凉判若两人，“你发烧了？”

江辞月没回答，只是翻开记录本，目光在“800米决赛”那栏停留了三秒，突然把本子合上，金属环撞出刺耳的响：“去操场吧，运动员要热身了。”

操场的塑胶跑道在雾里泛着冷光。许迎星跟着江辞月往后勤席走，帆布鞋踩在湿漉漉的地面上，每一步都像踩在棉花上。起点处，体育老师正扯着嗓子喊：“江辞月！你必须上！不然我就……”

话音未落，江辞月突然转身，往跑道中央走。白色校服在雾里像朵被风吹走的云，她的脚步很快，却带着种奇异的僵硬，像提线木偶被无形的线牵引着。

“江辞月！”许迎星追上去时，手指只抓到片空荡荡的衣角，“你别跑！”

江辞月的脚步顿在起跑线前，背对着她，肩膀剧烈地起伏着。许迎星绕到她面前时，心脏猛地一缩——她的脸色惨白，嘴唇咬出了血痕，左手死死抓着膝盖，指节陷进校服布料里，那里正是两年前缝过七针的位置，像在撕扯旧伤。

“我没事。”江辞月的声音抖得不成样子，却还在笑，嘴角咧开的弧度比哭还难看，“不就是跑个步吗？有什么难的……”

发令枪响的瞬间，她像颗被弹射出去的子弹冲了出去。许迎星站在原地，看着她的背影在雾里忽远忽近，白色校服和其他运动员的彩色号码布混在一起，像片误入花海的雪花。

跑到第二圈时，意外发生了。江辞月在过弯道时突然踉跄了下，像被什么绊了脚，整个人重重摔在跑道上，白色校服在红色塑胶上拖出长长的痕，像道突然绽开的血花。

“江辞月！”许迎星冲过去时，膝盖磕在跑道上，疼得眼冒金星。她跪在江辞月身边，看到她的额头渗着血，混着汗水往下淌，滴在“800米”的标记线上，像在给这段伤痛画句号。

“别碰我……”江辞月的声音碎在喉咙里，身体抖得像秋风里的落叶，“我没事……我能跑……”

她挣扎着想爬起来，膝盖却软得使不上力，刚撑起半个身子又摔了下去，额头的血蹭在跑道上，晕开朵绝望的花。这和她平时冷静自持的样子判若两人，像座冰山突然崩塌，露出底下汹涌的恐惧，连伪装的力气都没了。

许迎星突然抱住她的后背，把她的脸按在自己肩上，声音带着哭腔：“不跑了！我们不跑了！”她的手摸到江辞月的校服口袋，里面有个硬纸壳——是那盒盐酸舍曲林，药板是空的，大概是早上全吃了，想用药物压下恐惧，却被身体的本能击溃。

周围的议论声像潮水般涌过来，体育老师的怒斥，同学的窃窃私语，都被许迎星隔绝在拥抱之外。她能感觉到怀里的人在发抖，像只被暴雨淋湿的幼兽，终于卸下了所有防备，连呼吸都带着破碎的哽咽。