周四的风带着深秋的凉意，卷着几片枯黄的银杏叶，在教学楼的走廊里打着旋。许迎星抱着运动会记录本，站在后勤组的办公室门口，指尖无意识地抠着塑料封面的棱角，那里还留着昨天江辞月按过的温度，却比往常凉了半分，像被晨露浸过的金属。

办公室的门虚掩着，里面传来体育老师的声音，带着点不耐烦的尖锐：“江辞月，你必须参加！去年就是你临阵退缩，害得咱们班总分垫底，今年说什么也不能……”

后面的话被风吹得有些散，但“临阵退缩”四个字像冰锥，狠狠扎进许迎星的耳朵。她的指尖顿在记录本的“800米”那栏，突然想起那张泛黄的报名表，想起江辞月跑步后干呕的样子，原来不是应激反应，是真的“退缩”过，像只被惊吓过的小兽，对某个领域充满了本能的抗拒。

“我说了不参加。”江辞月的声音从里面传出来，平静得像结了冰的湖面，却带着种不容置疑的坚硬，和她平时温和的语调判若两人，“后勤组的工作我会做好，但跑步不行。”

“你这孩子怎么这么倔！”体育老师的声音拔高了些，“不就是摔了一跤吗？都过去两年了，至于这么矫情……”

“砰”的一声，像是椅子被撞了下。许迎星的心跳猛地一缩，下意识地推开门。

办公室里，江辞月站在窗边，背对着门口，白色校服的领口被攥得发皱，月亮胸针歪在一边，像颗摇摇欲坠的星。体育老师站在办公桌前，手里捏着张报名表，脸色铁青，显然刚才的争执很激烈。

“老师，我们来拿运动员号码布。”许迎星的声音有点发紧，把记录本往身前挡了挡，像在刻意隔开什么。

体育老师的脸色缓和了些，把号码布往桌上一摔：“自己拿吧，按名单分好。”

江辞月转过身时，许迎星看到她的眼眶有点红，却没掉眼泪，只是睫毛上沾着点水光，像被风吹过的湖面。这在永远冷静的她身上太罕见了，像冰山突然裂开道细缝，露出里面柔软的内里，却又迅速冰封，不肯让人多看。

“走吧。”江辞月率先走到桌前，拿起号码布的动作利落得像在执行命令，指尖碰到“800米”那组时，明显顿了顿，像被烫到似的缩了缩手。

许迎星跟在后面，指尖在记录本上划着“后勤组”三个字，突然觉得这三个字像道护身符，为江辞月筑起了道防线，让她可以名正言顺地避开800米，避开那些不愿回首的往事。

走出办公室时，走廊里的风更凉了。江辞月把号码布塞进帆布包，拉链拉得飞快，金属齿咬在一起发出“咔咔”的响，像在发泄某种压抑的情绪。

“刚才……”许迎星的声音很轻，像怕触碰到对方的伤口，“你没事吧？”

“没事。”江辞月的声音恢复了惯常的平静，却带着点刻意的疏离，“去分号码布吧，不然赶不上自习课了。”

两人并肩往教室走，中间隔着半臂的距离，像有条无形的河。许迎星看着江辞月紧绷的侧脸，突然想起体育老师说的“摔了一跤”，原来两年前的800米，她不是退缩，是受伤了，像只折了翼的鸟，从此对天空有了恐惧。这种反差感像根细针，轻轻扎在心上，有点疼，又有点说不清的酸涩。

回到教室时，自习课的铃声刚响。许迎星把号码布放在讲台上，转身往座位走，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。经过江辞月的座位时，她的脚步顿了顿——对方正低头写着什么，黑色笔记本摊在桌上，pages上画着条扭曲的跑道，终点线被涂成了黑色，像个无底的深渊。

许迎星的心跳漏了半拍，像被那片黑色吸了进去。她拉开椅子坐下，物理笔记本刚摊开，就看到夹在里面的银杏叶动了动——是江辞月趁她分号码布时塞进来的，叶脉上用银色的笔写着“别问”，字迹比平时重了些，像在用笔锋强调。

许迎星把银杏叶夹回笔记本，没再看斜后方的人。她知道有些伤口需要尊重，有些往事需要沉默，像江辞月说的“别问”，这或许是此刻最好的距离，不远不近，不追问不探究，像后勤组的记录员，只负责记录看得见的成绩，不干涉背后的故事。

自习课的安静里，笔尖划过纸张的声音格外清晰。许迎星做着物理题，目光却总是不由自主地飘向那片黑色的跑道画。她突然想起江辞月解物理题时的样子，永远冷静，永远条理清晰，可在面对过去的伤痛时，却像个迷路的孩子，把自己困在黑色的终点线前。

“许迎星，”林薇薇的声音从旁边钻过来，带着点八卦的兴奋，“你知道吗？江辞月初二的时候可厉害了，800米跑全校第一，后来决赛时摔了一跤，膝盖缝了七针，从那以后就再也没跑过。”

许迎星的笔尖顿在“加速度”三个字上，墨水滴在纸上，晕开一小团黑。“你怎么知道？”