周三的晨雾带着点潮湿的凉意，像块没拧干的抹布。许迎星站在教学楼的走廊里，指尖划过“运动会后勤组”的排班表，指腹沾了点墙灰，在浅蓝色的记录本上蹭出道浅灰的痕。记录本的第一页，“江辞月”和“许迎星”的名字挨在一起，“星”字的尾勾轻轻搭在“月”字的撇上，像两只试探着碰爪的小猫。

“许迎星，”体育委员抱着摞号码布从楼梯口跑过来，运动鞋踩在水磨石地面上发出“咚咚”的响，“老班说让你俩负责核对运动员名单，下午赛前会要用，可别弄错了。”

许迎星接过名单时，指尖碰到张泛黄的纸——是从名单夹里掉出来的，上面用红笔写着“江辞月女子800米”，名字被划了道粗重的横线，像道愈合不了的疤。她的心跳突然沉了沉，像被什么东西攥住了，指尖下意识地把纸折成小方块，塞进记录本的夹层里。

“怎么了？”江辞月的声音从身后传来，带着点晨雾的湿意。她背着帆布包，黑色笔记本抱在怀里，半指手套的指尖沾了点白灰，大概是刚擦过桌面。

“没什么，”许迎星把名单往记录本里夹，动作有点慌，“体育委员让核对名单，下午要用。”

江辞月的目光在她泛红的耳尖上停了两秒，没追问，只是从帆布包里掏出支银色的笔：“我来抄吧，你念名字。”笔尖在记录本上划过，发出“沙沙”的响，比平时重了些，像在压抑什么。

走廊里的雾慢慢散了，晨光透过玻璃窗照进来，在记录本上投下片菱形的光斑。许迎星念着名单上的名字，目光落在江辞月的侧脸上，她的睫毛很长，在光斑里投下淡淡的影，像水草在水里轻轻晃。念到“女子800米”时，许迎星的声音顿了顿，指尖无意识地抠着记录本的塑料封面，那里还留着昨天江辞月的指温。

“继续。”江辞月的笔尖在纸上顿了顿，墨水滴在“800米”三个字上，晕开一小团黑，像块化不开的阴影。

许迎星深吸口气，把剩下的名字念完。江辞月抄完最后一个字时，突然把笔往桌上一放，金属笔帽撞在记录本上，发出“咔嗒”的响——这在永远沉稳的她身上很少见，像根绷紧的弦突然断了半寸。

“怎么了？”许迎星的指尖在那团墨迹上划了划，“累了吗？”

“没事。”江辞月的声音很轻，却带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“去上课吧。”

走进教室时，早读铃刚响。许迎星把记录本放进桌肚，指尖碰到夹层里的泛黄纸片，突然想起上周体育课，江辞月跑完800米后，独自走到操场角落干呕的样子。当时她以为是对方体质弱，现在想来，那更像种应激反应，像被触碰了某个不愿提及的伤口。

早读课的朗读声里，许迎星偷偷翻开记录本的空白页。江辞月的字迹凌厉依旧，却在“800米”那栏的边缘多了些杂乱的划痕，像用笔尖在发泄什么。她突然想起江辞月黑色笔记本里的画，那些关于跑步的空白，原来不是没画，是不敢画，像道结痂的疤，碰一下都会疼。

第一节课是化学课，老师在讲台上演示酸碱中和反应。透明的溶液滴进烧杯，瞬间变成刺眼的红，像道突然裂开的伤口。许迎星盯着那抹红，突然想起江辞月手腕上的疤痕，想起她藏在黑色笔记本里的“失眠”，想起她昨天在器材室的反常——这些碎片像散落的化学试剂，看似无关，混在一起却可能发生剧烈的反应。

“许迎星，”老师突然点她的名字，“酸碱中和的原理是什么？”

许迎星站起来，脑子一片空白。后排传来轻微的叩桌声，是江辞月的节奏——两长三短，像在说“氢离子和氢氧根”。她深吸口气，指尖在空气中虚划着：“酸里的氢离子和碱里的氢氧根结合，生成水……”

坐下时，后背已经沁出细汗。许迎星偷偷看向江辞月，对方正低头记笔记，侧脸在晨光里显得格外冷，像结了层薄冰。校服领口的月亮胸针泛着光，却比平时更凉，像在刻意拉开距离。

课间操时，广播里的音乐格外刺耳。许迎星站在队伍里，看着江辞月做扩胸运动的动作，突然发现她的左肩总是比右肩低半寸，像受过伤。她的目光落在对方的白色运动鞋上，鞋跟处有块深色的磨损，比其他地方更严重，像长期用脚后跟着地发力——这是创伤后应激障碍的常见体征，许迎星在妈妈的心理学书上见过。