周二的晨光带着点清冽的凉意，像刚从冰箱里拿出的橘子汽水。许迎星站在教学楼的公告栏前，指尖划过“秋季运动会”几个烫金大字，指腹沾了点剥落的金粉，在阳光下闪着细碎的光。公告栏的玻璃上还沾着昨夜的露水，把她的影子映得有些模糊，像幅没干透的水彩画。
“许迎星！”林薇薇抱着一摞作业本从楼梯口跑过来，马尾辫在空中划出活泼的弧线，“老班让你去办公室拿运动会报名表，说你俩物理好，让当后勤组的记录员。”
“我俩？”许迎星的指尖顿在“女子3000米”那栏，突然想起江辞月跑步时的样子——上周体育课测试800米，她全程保持匀速，白色帆布鞋踩在塑胶跑道上几乎没声音，冲线时连呼吸都没乱，像台精准的计时器。
“你和江辞月啊，”林薇薇把作业本往她怀里一塞，“老班说你们做事细心，统计成绩最合适。对了，后勤组要一起去器材室领记录本，放学别忘了。”
许迎星抱着作业本往办公室走，怀里的纸页蹭着校服领口，带来点粗糙的痒。她想起昨天江辞月吃掉的那块桂花糕，想起对方嘴角沾着的糖渍被舌尖轻轻舔掉的样子，突然觉得“一起做事”这四个字像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪里都带着点甜。
办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣。许迎星接过体育老师递来的报名表，纸页边缘还带着打印机的余温。“后勤组下午放学后集合，”老师推了推眼镜，“主要负责记录各项目成绩，别记错了，这关系到班级总分。”
“知道了老师。”许迎星把报名表折成小方块塞进校服口袋，指尖触到片硬纸——是昨天江辞月给的桂花糖糖纸，被压得平平整整，透明的塑料上还留着黄色的糖渍，像朵风干的桂花。
回到教室时，早读课的铃声刚响。许迎星把作业本放在讲台上，转身往座位走，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。经过江辞月的座位时，她的脚步顿了顿——对方正低头写着什么，黑色笔记本摊在桌上，pages上画着个小小的计时器，指针指向三点四十五分，旁边标着“器材室”三个字，像个提前写好的约定。
许迎星的心跳漏了半拍，像被笔尖轻轻划了下。她拉开椅子坐下，物理笔记本刚摊开，就看到夹在里面的银杏叶动了动——江辞月不知何时把那片写着“风是甜的”的叶子塞了进来，叶脉上还沾着点金粉，大概是从公告栏蹭到的。
早读课的朗读声里，许迎星偷偷把报名表从口袋里摸出来，摊在物理笔记本下面。表格的“后勤组”一栏空着，她的笔尖悬在“许迎星”三个字上方，犹豫了三秒，还是先在旁边写下“江辞月”，字迹模仿着对方凌厉的笔锋，却总带着点自己的软，像学大人写字的小孩。
“写什么呢？”林薇薇的声音突然从旁边钻过来，带着点促狭的笑，“给未来同桌写情书啊？”
“才不是！”许迎星慌忙把报名表合上，脸颊烫得像贴了片暖宝宝，“是运动会的报名表。”
林薇薇挑眉看着她泛红的耳根：“哦——运动会啊。说起来，江辞月跑步超快的，上次体育课测试，她全程面无表情，像个机器人，结果比体育生还快半秒。”
许迎星的笔尖顿在物理题的受力分析图上，突然想起江辞月冲线时的样子。白色校服被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，却带着股不容置疑的力量，像颗精准运行的卫星，永远知道自己的方向。这种冷静和她偶尔流露出的笨拙形成的反差，像块磁石，总让她忍不住多看两眼。
第一节课是数学课，老师在讲台上讲着排列组合，数字在黑板上跳来跳去，像群调皮的精灵。许迎星盯着那串复杂的公式，突然觉得人和人的相遇也像排列组合——无数个偶然凑在一起，才让她在公交站捡到那片橘络，在天台看到那半块橡皮擦，在图书馆翻开那本黑色笔记本。
“许迎星，”老师突然点她的名字，“这道题的分步解法，你来讲讲。”
许迎星站起来，脑子瞬间一片空白。后排传来极轻的叩桌声，是手指关节敲在桌角的节奏——两短三长，像在说“先分男女组”。她深吸口气，指尖在空气中虚划着：“首先计算男生项目的排列数，再乘以女生项目的……”
坐下时，后背已经沁出细汗。许迎星偷偷看向江辞月，对方正低头转着笔，金属笔杆在阳光下闪着冷光，侧脸的线条却比平时柔和些，像被晨露润过的冰。她的指尖在桌角轻轻敲了敲，回了个“谢了”的节奏，对方转笔的动作顿了顿，笔杆在指间划出道银色的弧线，像在说“不客气”。
课间操的音乐响起时，许迎星故意站得离江辞月近了些。广播里喊着“扩胸运动”，她的胳膊往外伸展时，指尖不小心碰到对方的校服袖子，布料带着点洗衣液的凉，却比上周暖了些，像冰在慢慢化。
“下午……”许迎星的声音混在音乐里，轻得像片羽毛，“器材室要穿运动鞋吗？”
江辞月的动作没停，胳膊抬到最高处时，马尾辫扫过许迎星的肩膀，带着点洗发水的香。“嗯，”她的声音比音乐低了半度，“地上有钉子。”
许迎星低头看了看自己的帆布鞋，鞋边还沾着桂花渍，是昨天蹭到的。她突然想起江辞月的白色运动鞋，永远刷得干干净净，鞋带系成利落的蝴蝶结，像她做的物理题，工整得没有一丝多余。
中午去食堂吃饭时，队伍排得格外长。许迎星捧着餐盘站在队尾，目光越过攒动的人头，看到江辞月站在打饭窗口前，手里捏着两张饭票，指尖在“糖醋排骨”和“清炒时蔬”的牌子间犹豫着，像在解一道两难的选择题。
“要这个。”许迎星突然挤到她身边，指着糖醋排骨对打饭阿姨说，“多来点汁，拌米饭好吃。”
江辞月的指尖顿在饭票上，耳尖红了红，没说话，只是把其中一张饭票递给阿姨，声音很轻：“一样的。”
打饭阿姨笑着舀排骨：“小姑娘口味挺像啊。”