周一的晨雾裹着桂花的甜香，像杯没加糖的奶茶。许迎星踩着湿漉漉的石板路往学校走，帆布包侧袋里的橘子挂件和星星挂件碰撞着，发出细碎的轻响。她的指尖反复摩挲着口袋里的银杏叶，叶脉上“盖不住我喜欢你”几个字被体温焐得发烫，像颗揣在怀里的小太阳。

走到巷口时，张阿姨的豆浆摊前已经排起了队。许迎星站在队尾，目光越过攒动的人头，看到江辞月站在最前面，白色帆布鞋踩着湿漉漉的台阶，手里捏着两个硬币，指尖在金属边缘摩挲着，像在计算什么精密的公式。

“小江，今天还喝甜豆浆？”张阿姨的长柄勺在桶里搅动，白汽裹着豆香漫过来，在江辞月的睫毛上凝成细小的水珠。

“嗯，两杯。”江辞月的声音很轻，目光往队尾瞥了一眼，正好撞上许迎星的视线。她的耳尖红了，像被晨雾染过的橘子，和她平时清冷的样子判若两人。

许迎星的心跳漏了半拍，慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖沾着片桂花，是早上出门时不小心踩的，淡黄色的花瓣被露水浸得发软，像封没写完的信。

轮到她时，张阿姨笑着舀豆浆：“今天怎么脸红扑扑的？”

“没、没有，”许迎星接过甜豆浆，指尖被烫得缩了缩，却没像往常那样立刻松手，“是走得急了。”

张阿姨的目光在她和江辞月之间打了个转，笑得意味深长：“年轻人就是有活力。”

走到公交站时，3路车刚进站。许迎星随着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼：“今天气色不错啊。”

“嗯。”许迎星找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。江辞月坐在旁边，白色校服的袖口沾了点豆浆的渍，像朵没绽开的云。

车窗外的梧桐树一排排往后退，叶片上的露珠在晨光里闪着光，像无数只眨着的眼睛。许迎星偷偷往江辞月那边靠了靠，肩膀离对方的胳膊还有半指宽的距离，像隔着层薄纱，却能感受到那股隐隐的引力。

“昨天的电影……”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了晨雾，“最后那个星系爆炸，挺震撼的。”

“嗯，”江辞月的目光落在她的脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在晨光里显得有点软，“但没你好看。”

许迎星的脸颊突然发烫，像被阳光晒过的橘子。她慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋，鞋尖的桂花不知何时掉了，只留下点湿润的痕迹，像个被遗忘的吻。

车到站时，江辞月率先下车。许迎星跟在后面，看着她的白色帆布鞋踩在湿漉漉的柏油路上，溅起细小的水花。走到校门口的银杏树下时，江辞月突然停下脚步，弯腰捡起片叶子——是片完整的银杏叶，金黄的叶脉在晨光里像幅精致的画。

“这个给你。”她把银杏叶递过来，指尖的凉透过叶片传过来，带着点露水的湿。

许迎星接过叶子，发现背面用银色的笔写着行小字：“今天的风是甜的。”字迹凌厉中带着点笨拙的可爱，像她清冷外表下藏着的孩子气。

“嗯，”许迎星把银杏叶夹进物理笔记本，正好压在那片写着“喜欢你”的叶子上，“桂花飘的。”

走进教学楼时，早读铃刚响。走廊里的雾还没散，贴在玻璃窗上，像层磨砂纸。许迎星把帆布包放在桌上，拉链拉到一半，露出半截黑色伞面。江辞月的座位上，黑色笔记本摊在桌上，封面朝上，上面画着颗星星，旁边写着“圆心”两个字，像个公开的秘密。

早读课的朗读声在雾里显得格外闷。许迎星读着《离骚》，目光却落在斜后方的课桌上。江辞月正低头写题，半指手套摘了放在桌角，露出的左手腕上有道浅淡的疤痕，像条愈合的红痕。许迎星的指尖在课本上划着“乘骐骥以驰骋兮”，突然觉得有些路，只要有人同行，再难也能走下去。

第一节课是物理课，老师在讲台上讲着天体运动。许迎星盯着黑板上的行星轨道图，突然想起昨天电影里的星系爆炸，想起江辞月说的“宇宙很大，但我们很近”。她的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着两个同心圆，圆心处写着个小小的“星”字，外面的圆上标着“月”，像个温柔的公式。