周六的阳光是被窗帘筛过的碎金，懒洋洋地淌在许迎星的书桌上。物理笔记本摊开在《动量守恒》那页，旁边躺着颗透明的糖纸，橘色糖块被舔得只剩小半，露出里面白色的糖芯，像被啃过的月亮。
“星星，张阿姨送了筐橘子来，说是新摘的蜜橘。”妈妈的声音从厨房飘过来，混着水流的哗哗声，“快过来帮忙剥几个，下午带去给薇薇她们分。”
许迎星把糖纸捏成小团塞进笔筒，指尖还沾着点橘子糖的甜。她趿着拖鞋走到厨房，看到竹筐里堆着黄澄澄的橘子，表皮泛着油亮的光，像堆小太阳。“这么多啊，”她拿起一个掂了掂，分量沉甸甸的，“张阿姨也太客气了。”
“人家是谢你上次帮她看摊，”妈妈把剥好的橘子瓣放进白瓷盘，“说起来，你最近跟那个叫江辞月的小姑娘走得挺近？”
许迎星的指尖在橘子皮上划了道痕，突然想起江辞月黑色笔记本上的简笔画。“就、就是同学，”她把橘子皮撕成两半，白色的橘络像细密的网，“她物理好，我问她题来着。”
妈妈笑着递过来一瓣橘子：“我看她上次在公交站帮你捡伞，挺细心的。那孩子看着冷冷的，心倒热。”橘子瓣的甜汁溅在许迎星手背上，像颗没擦掉的星。
许迎星咬着橘子没说话。她想起江辞月帮她调整伞柄的手，想起她藏在黑色笔记本里的画，想起她用银色笔写的“甜的，不酸”……这些细碎的温柔，像投入湖面的石子，虽然没掀起巨浪，却漾开了圈圈涟漪，一圈圈漫到心底。
剥到第五个橘子时，许迎星的指尖被橘汁染成了浅黄。她挑了个最大最圆的，用保鲜袋仔细包好，塞进帆布包侧袋——那里垫着块厚棉布，是她昨晚特意缝的，怕橘子被压坏。
“妈，我去图书馆啦。”许迎星抓起帆布包往门口跑，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。
“记得带伞！”妈妈在身后喊，“预报说傍晚有雨！”
许迎星的脚步顿在楼道口，抬头看了看天。湛蓝的天空飘着几缕云，不像要下雨的样子。但她还是折回去，把那把黑色雨伞塞进书包，伞柄上的“月”字硌着掌心，像个温柔的提醒。
图书馆的木质旋转门带着陈旧的木香。许迎星抱着物理笔记本走到靠窗的位置，这里是她常坐的角落，抬头能看到窗外的银杏树，低头能闻到书页的墨香。她刚把笔记本摊开，就看到对面的空位上放着本《飞鸟集》，书页间夹着片银杏叶，金黄的叶脉上用银色笔写着行小字：“来得挺早。”
许迎星的心跳漏了半拍，像被什么东西轻轻撞了下。她抬起头，看到江辞月站在书架旁，白色帆布鞋踩着光洁的地板，几乎没发出声音。黑色笔记本抱在怀里，封面在阳光下泛着冷光，和她身上的气息很配。
“你怎么也来了？”许迎星把帆布包往旁边挪了挪，给她腾出位置，“今天不写题？”
江辞月在对面坐下，把黑色笔记本放在桌上，没立刻打开。“换个地方。”她的目光落在许迎星的物理笔记本上，那里还留着被修正液盖住的痕迹，像片没融化的雪，“动量守恒那道题，懂了？”
“嗯，”许迎星的指尖在公式上划了划，“照你的方法做的，分步骤算，像两个人走台阶，一步一步来。”
江辞月的嘴角几不可察地弯了下，像被阳光晒化的冰棱。她从黑色笔记本里抽出张纸，递过来：“这是另一种解法，更简单。”纸上的字迹凌厉又工整，在某个步骤旁画了个小小的箭头，指向“整体法”三个字。
许迎星接过纸时，指尖碰到江辞月的指腹。对方的手很凉，却没像往常那样缩回去，任由那点微热的触感漫过来，像初春融化的雪水。“谢了，”她把纸夹进笔记本，突然想起什么，“对了，给你的。”
帆布包侧袋里的橘子被阳光晒得有点暖。江辞月接过时，保鲜袋上的水珠沾在她的手背上，像颗透明的星。“张阿姨送的？”她的指尖在橘子皮上划了道痕，动作和许迎星早上剥橘子时一模一样。
“你怎么知道？”许迎星的眼睛瞪得圆圆的，像被戳破秘密的小孩。
江辞月低头剥橘子，白色的橘络被她撕得很干净，像在进行某种仪式。“她家的橘子有记号，”她把一瓣橘子递过来，甜汁在阳光下闪着光，“蒂部有个小凹陷，像被手指捏过。”
许迎星咬着橘子瓣，甜汁在舌尖炸开。她看着江辞月专注的侧脸，突然觉得那些所谓的“冷”，或许只是观察得太仔细，把情绪藏在了细节里。就像这橘子蒂的小凹陷，不凑近看，根本发现不了。
图书馆的落地钟敲了十下，沉闷的钟声在安静的阅览室里荡开。许迎星做着物理题，笔尖在草稿纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。她偶尔抬头，会看到江辞月在黑色笔记本上写着什么，阳光透过玻璃窗落在她的侧脸上，睫毛的影子投在纸页上，像水草在水里轻轻晃。
“喂，”许迎星的笔尖在“动量”两个字上顿了顿，“你写的那些……能给我看看吗？”
江辞月的笔尖停在纸上，墨水滴在“银杏”两个字上，晕开一小团黑。她抬起头，目光落在许迎星的脸上，那里还带着点橘子的甜气，在阳光里显得格外软。“等你解开最后道题。”她的声音很轻，像在说一个秘密的约定。
许迎星的心跳突然快了些，像被注入了动量。她低下头，笔尖在草稿纸上飞快地划过，公式和数字像跳跃的音符，在纸上谱写出流畅的旋律。当最后一个等号落下时，窗外的银杏叶刚好飘落在窗台上，像个温柔的句号。
“解开了！”许迎星举起草稿纸，眼里闪着兴奋的光，像个考了满分的孩子。