江辞月看着她发红的脸颊，突然把黑色笔记本推了过来。“给你看。”她的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，像在交出某种珍贵的东西。

许迎星翻开笔记本时，呼吸顿了顿。里面没有公式，没有解题步骤，只有一页页的画和字。有银杏叶落下的轨迹，用银色笔标着角度和时间；有不同形状的橘子，有的皱着眉，有的咧着嘴；有雨天的公交站台，两个小人挤在一把歪伞下，肩膀挨着肩膀……最后一页画着颗星星，旁边写着行小字：“向心力指向圆心，而你是我的圆心。”

字迹被修正液盖过一次，隐约能看到下面的“月亮”被改成了“你”，像个藏了很久的心事，终于说了出口。

许迎星的指尖在那行字上轻轻划着，突然觉得眼眶有点热。阳光透过玻璃窗照进来，在纸页上投下片金色的光斑，把“你”字照得格外亮，像颗会发光的星。

“这是……”她抬起头，看到江辞月的耳尖红了，像被阳光晒过的橘子，和她平时清冷的样子判若两人。

“画得不好。”江辞月的目光有点闪躲，落在窗台上的银杏叶上，“你要是不喜欢……”

“喜欢。”许迎星的声音有点发紧，指尖捏着笔记本的边缘，指节泛白，“我很喜欢。”

图书馆的落地钟又敲了一下，十二点的钟声在安静的阅览室里荡开，像首温柔的歌。许迎星把笔记本合上，递还给江辞月时，指尖再次碰到她的手。这次两人都没缩回去，温热的触感和微凉的触感交织着，像两颗慢慢靠近的星，终于在某个轨道交汇。

“下午……”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了空气，“要不要去看电影？听说新上了部科幻片，讲宇宙的。”

江辞月的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。“好。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，像在物理题里找到唯一的解。

走出图书馆时，阳光正好。许迎星看着江辞月抱着黑色笔记本的样子，突然觉得那些所谓的反差感，其实是种温柔的蜕变——她用冷硬的外壳保护自己太久，终于愿意在她面前卸下防备，露出柔软的内里，像颗被剥开的橘子，酸甜都给了她。

路过电影院时，海报上的宇宙星系闪着光。许迎星买了两张下午场的票，座位是相邻的，中间没有隔开的扶手。江辞月站在旁边看着她，白色帆布鞋踩在光洁的地砖上，突然从帆布包里掏出样东西——是颗橘子糖，透明糖纸里裹着银色的糖块，上面印着颗小小的星星。

“给你。”她的指尖有点抖，像在递出某种重要的承诺，“甜的，不酸。”

许迎星接过糖时，指尖碰到她的掌心，那里沁出了细汗，像紧张的小鹿在乱撞。她突然想起物理老师说的话：“两个物体靠近时，引力会越来越大。”也许从第一次在公交站捡到那片橘络开始，某种引力就已经存在，只是她们都没察觉，直到此刻，才终于承认。

电影开场前，许迎星去买爆米花。回来时看到江辞月坐在座位上，黑色笔记本摊在腿上，正在画两个小人，一个扎着马尾，一个留着齐肩短发，坐在电影院里，手里捧着同桶爆米花，头顶的星空闪着光。

许迎星在她身边坐下，把爆米花往中间推了推。“画什么呢？”她凑过去看，鼻尖差点碰到江辞月的肩膀。

“画我们。”江辞月的声音很轻，带着点爆米花的甜香，“宇宙很大，但我们很近。”

银幕亮起时，宇宙星系在黑暗中展开，璀璨得让人屏住呼吸。许迎星咬着爆米花，指尖偶尔碰到江辞月的手，每次触碰都像有电流窜过，酥酥麻麻的，像藏在心底的秘密终于有了形状。

散场时，外面下起了小雨。江辞月撑开那把黑色雨伞，伞柄上的“月”字在路灯下闪着光。她把伞往许迎星那边倾斜，自己半个肩膀露在雨里，却像没察觉似的，只是看着她笑，眼里的光比银幕上的星系还要亮。

“下周见。”许迎星站在巷口，看着雨丝在伞下织成透明的帘，“路上小心。”

“下周见。”江辞月的声音带着雨的湿意，突然伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖的温度透过发丝传过来，烫得许迎星心跳加速，“这个给你。”

是片银杏叶，被压得很平整，叶脉上用银色的笔写着行小字：“修正液盖得住字迹，盖不住我喜欢你。”

许迎星捏着银杏叶站在雨里，看着江辞月的背影消失在巷口，黑色雨伞在雨幕中像朵盛开的墨莲。帆布包侧袋里的橘子还带着余温，和掌心的银杏叶一起，焐热了这个微凉的傍晚，像个刚刚开始的故事，温柔而坚定。

回到家，许迎星把银杏叶夹进物理笔记本，正好压在那片被修正液盖住的字迹上。她摸着纸页上凹凸的痕迹，突然觉得双向的救赎，或许就是这样——你为我解开物理题，我为你打开心门；你是我的圆心，我是你的星星；我们像两颗在宇宙中运行的星，终于在某个轨道相遇，从此不再孤单。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响，像在诉说着未完的温柔。许迎星的书桌上，那颗被舔得只剩小半的橘子糖，在月光下闪着微光，像个甜蜜的约定，等着下周的重逢。