周五的晨雾比周三淡了些，像层薄纱蒙在教学楼的玻璃上。许迎星踩着湿漉漉的台阶上到三楼，帆布包侧袋里的雨伞随着脚步轻晃，黑色伞面偶尔蹭到校服裤，带起细弱的凉意。走廊里空荡荡的，只有清洁阿姨拖地的“哗啦”声，在雾里荡出圈模糊的涟漪。
她走到教室门口时，愣住了。江辞月的座位上已经亮了盏台灯，暖黄色的光圈在雾蒙蒙的晨光里像块融化的黄油。江辞月正趴在桌上写着什么，侧脸埋在臂弯里，露出的半截后颈泛着瓷白的光，黑色笔记本摊在面前， pages被台灯照得半透明，隐约能看到上面不是公式，而是连笔的字迹，像蜿蜒的河流。
许迎星放轻脚步，帆布鞋踩在水磨石地面上，几乎没发出声音。她走到自己座位旁，刚要放下书包，就见江辞月猛地抬起头，眼里还带着点没睡醒的迷蒙，像只被惊动的猫。
“早。”江辞月的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在黑色笔记本上飞快地划了下，像是在掩盖什么，“今天雾不大。”
“早。”许迎星把帆布包放在桌上，拉链“咔啦”一声轻响，她注意到江辞月的黑色笔记本已经合上了，边角还沾着点修正液的白痕，“你来得好早。”
“睡不着。”江辞月把台灯关掉，暖黄色的光圈消失的瞬间，她眼底的迷蒙也跟着散了，重新覆上惯常的清冷，“物理卷子最后道题，你做出来了？”
许迎星的心跳漏了半拍。她昨天晚自习故意留了道空，想等今天问江辞月，没想到对方先提了。“没，”她从书包里掏出卷子，指尖在空白处划了划，“卡在动量守恒那里了，像被什么东西堵住了思路。”
江辞月没说话，只是把自己的卷子推过来。最后道题的步骤写得密密麻麻，红色水笔在关键处画了波浪线，旁边用小字标着：“把两个物体看作整体，就像两个人并肩走，步伐要一致。”
许迎星盯着那句批注，突然想起昨天傍晚的场景——江辞月接过甜豆浆时，指尖被烫得发红，却还是稳稳地握着，像握着什么珍贵的东西。她的目光落在江辞月的手背上，那里有颗小小的痣，像粒没擦掉的墨点。
“谢了。”许迎星把卷子推回去，指尖不小心碰到江辞月的指腹，对方的手很凉，却没像往常那样缩回去，只是任由那点微热的触感漫过来，像投入冰湖的火星。
早读课的铃声在雾里炸开时，许迎星还在盯着物理卷子发呆。林薇薇用胳膊肘撞了撞她：“发什么呆？老班的死亡凝视都快把你看穿了。”
她慌忙低下头，《兰亭集序》的字迹在眼前晃，“引以为流觞曲水”几个字突然变得模糊。许迎星的指尖在桌肚里摸了摸，碰到个冰凉的东西——是那枚樱花橡皮擦，背面的“星”字被摩挲得发亮，和江辞月那半块拼在一起时，粉色橡胶上的月亮和星星刚好重叠，像幅没完成的拼图。
晨读声里，许迎星偷偷把橡皮擦往江辞月那边推了推，停在两人课桌中间的过道上。粉色的樱花形状在灰色地面上格外显眼，像个小心翼翼的邀请。
江辞月的笔尖顿了顿，没立刻去捡。直到老班转身在黑板上写字，她才屈起手指，轻轻把橡皮擦勾到自己桌角，动作快得像怕被人发现。许迎星的余光里，那抹粉色停在江辞月的校服袖口旁，和深灰色半指手套形成鲜明的对比，像雪地里开出的花。
第一节课后，雾彻底散了。阳光撞碎在玻璃上，洒了满地金粉。许迎星去接水时，看到江辞月站在走廊的窗边，手里捏着那半块樱花橡皮擦，指尖无意识地抠着缺角的地方。风掀起她的校服下摆，露出里面白色衬衫的衣角，别着的月亮胸针在阳光下闪着冷光，却没那么刺眼了。
“这雾散得真快。”许迎星把水杯放在窗台上，热气在玻璃上凝成水珠，“像什么都没发生过。”
江辞月转过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。“嗯，”她把橡皮擦塞进校服口袋，“就像有些事，过去了就过去了。”
许迎星的心跳突然慢了半拍。她看着江辞月的侧脸，突然觉得那句没头没尾的话里藏着很多故事，像黑色笔记本里没写完的字迹。“可总会留下点痕迹的，”她的手指在玻璃上划着，水珠顺着指腹往下淌，“就像雾会打湿窗台，雨会留下水洼。”
江辞月的目光落在她的手指上，那里还沾着点修正液的白痕——是昨天涂掉那句“向心力指向圆心”时蹭到的。“会被擦掉的。”她轻声说，指尖突然覆上来，帮她擦掉了指腹上的白痕，微凉的触感像羽毛扫过皮肤，痒得许迎星差点缩回手。
“擦不掉的。”许迎星的声音有点发紧，看着两人交叠在玻璃上的影子，突然觉得距离很近，近到能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光的暖，像刚晒过的被子。
上课铃响时，江辞月先回了教室。许迎星站在窗边，看着她的背影消失在走廊拐角，白色校服在阳光下像朵半开的玉兰。她摸了摸被江辞月碰过的指腹，那里还残留着点凉意，却奇异地焐热了心里的某个角落，像颗埋在雪下的种子，悄悄发了芽。
数学课上，老师在讲台上讲着排列组合，数字像跳跃的音符在黑板上跳动。许迎星盯着那串复杂的公式，突然想起江辞月黑色笔记本上的连笔字，也许那些不是解题步骤，而是某种情绪的排列组合，藏着她没说出口的心事。
“许迎星，”老师突然点她的名字，“这道题的解法，你来说说。”
许迎星站起来，脑子一片空白。后排传来轻微的咳嗽声，是江辞月的节奏——三短一长，像在说“分步骤算”。她深吸口气，指尖在空气中虚划着：“先算第一步的可能性，再乘以第二步的……”
坐下时，后背已经沁出细汗。许迎星偷偷看向江辞月，对方正低头写题，侧脸的线条在阳光下显得很柔和，像被打磨过的玉。她的笔尖在草稿纸上划过，发出“沙沙”的轻响，却在某个瞬间停顿了半秒，像是在等她跟上节奏。
午休时，教室里很安静。许迎星趴在桌上，看着物理笔记本上被修正液盖住的痕迹发呆。那片白色下面，藏着句没说出口的话，像个埋在心底的秘密。她突然拿出笔，在旁边写了行小字：“修正液盖得住字迹，盖不住心跳。”写完又觉得太矫情，赶紧用手擦掉，只留下片模糊的黑痕。
“在写什么？”江辞月的声音突然在耳边响起，带着点刚睡醒的慵懒。