许迎星吓得手一抖，笔差点掉在地上。她慌忙合上笔记本，脸颊发烫：“没、没什么，写错题呢。”

江辞月的目光落在她发红的耳尖上，又移到合上的笔记本上，那里还留着擦不掉的黑痕。“我帮你看看？”她的声音很轻，带着点不易察觉的试探，像在敲一扇虚掩的门。

“不用了！”许迎星把笔记本往怀里抱了抱，像护着什么宝贝，“我自己能搞定。”

江辞月没再坚持，只是低下头继续看书。阳光透过窗户照在她的书页上，《飞鸟集》的封面上，那片银杏叶书签轻轻晃，像只停在纸上的蝴蝶。许迎星看着她的侧脸，突然觉得刚才的反应有点太过激，像只被触碰了领地的小兽，警惕又笨拙。

她偷偷把笔记本往江辞月那边推了推，露出被修正液盖住的那页。江辞月的目光扫过那片白色，指尖在上面轻轻敲了敲，像在破译某种密码。“修正液用多了，纸会烂的。”她轻声说，笔尖在旁边画了个小小的太阳，金色的线条在光里闪着，“有话可以直接说。”

许迎星的心跳漏了半拍。她看着那个简笔画太阳，突然想起妈妈说的话：“有些话像种子，埋着会发芽，说出来才能结果。”可她看着江辞月清冷的侧脸，话到嘴边又咽了回去，像颗卡在喉咙里的糖。

下午的体育课改在室内自习。许迎星趴在桌上，看着窗外的银杏树发呆。叶片在风中轻轻晃，像无数只小手在招手。她的目光落在江辞月的课桌上，对方正低头写着什么，黑色笔记本摊在面前，pages上的字迹被阳光照得半透明，隐约能看到“失眠”“雨声”“橘子”几个词，像串没连起来的珠子。

“喂，”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了空气，“你晚上睡不着的时候，除了数路灯，还会做什么？”

江辞月的笔尖顿了顿，墨水滴在“橘子”两个字上，晕开一小团黑。“写东西。”她的声音很轻，像在说一个无关紧要的事实，“写累了就睡着了。”

“写什么？”许迎星追问，指尖在物理笔记本上划着，“物理题吗？”

江辞月抬起头，目光落在她的脸上，那里还带着点婴儿肥，在昏黄的灯光下显得格外软。“写……看到的东西。”她的声音很轻，像在描述一幅画，“比如银杏叶落下的角度，比如你咬橘子时皱起的眉头。”

许迎星的脸颊突然发烫，像被阳光晒过的橘子。她慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着点草屑，是早上路过操场时蹭到的。“我咬橘子才不皱眉。”她小声反驳，声音里带着点自己都没察觉的娇憨。

江辞月没说话，只是把黑色笔记本往她那边推了推。pages上画着个简笔画，是个女孩咬着橘子，眉头皱成了小山，旁边用银色的笔写着：“像只被酸到的小猫。”

许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她看着那幅简笔画，突然觉得江辞月的冷只是表象，内里藏着细腻的观察，像个沉默的画家，把看到的一切都画进了画里，包括她没注意到的小细节。

“画得不像。”许迎星的手指在简笔画上轻轻划着，指尖的温度透过纸页传过去，“我皱眉没这么丑。”

“嗯。”江辞月的嘴角几不可察地弯了下，像被阳光融化的冰棱，“下次画好看点。”

空气里有种微妙的沉默，像浸在温水里的糖，慢慢化开了甜。许迎星看着江辞月的侧脸，突然觉得那些所谓的反差感，其实是种温柔的保护色——她用冷硬的外壳包裹着柔软的内里，像颗裹着糖衣的药，苦中带甜。

放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里多了样东西——是颗橘子糖，透明的糖纸里裹着橘色的糖块，上面印着个小小的月亮，和江辞月的胸针一模一样。

她拿起糖，指尖碰到糖纸里的硬物，是张折叠的小纸条。展开来看，上面用银色的笔写着行小字：“甜的，不酸。”字迹凌厉中带着点笨拙的可爱，像她的人，冷硬又温柔。

许迎星把糖放进嘴里，甜汁在舌尖炸开，像朵突然绽放的花。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本的一角露在外面，像个藏着温柔的秘密。

“周末见。”江辞月的声音很轻，帆布包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像在说“别想太多”。

“周末见。”许迎星的声音里带着点糖的甜，看着江辞月的背影消失在走廊里，突然觉得那颗橘子糖的甜，漫过了舌尖，漫过了喉咙，一直甜到心里，像被阳光吻过的春天。

走出教学楼时，夕阳把天空染成了橘红色。许迎星摸了摸物理笔记本里的小纸条，指尖的温度透过纸页传过去，像在触碰某个温柔的承诺。她突然想起江辞月黑色笔记本上的字迹，也许那些不是情绪的排列组合，而是写给她的信，用沉默的方式，诉说着小心翼翼的靠近。

许迎星的指尖在物理笔记本上划着，写下行小字：“修正液盖不住的，还有靠近的勇气。”这次没再用修正液涂掉，只是轻轻合上笔记本，把秘密藏进纸页间，像藏起颗刚发芽的种子，期待着周末的阳光。

路边的银杏叶在夕阳里闪着金，像无数只眨着的眼睛。许迎星的帆布包上，橘子挂件和星星挂件并排晃着，塑料碰撞的轻响混着嘴里的甜味，像首没写完的歌，温柔地唱着：周末见。