周四的晨露凝在银杏叶上，像撒了把碎钻。许迎星踩着湿漉漉的水泥地往学校走，帆布包侧袋里的橘子挂件和星星挂件碰撞着，发出细碎的轻响。她的指尖还残留着保温杯的温度——是昨天晚自习前，江辞月递给她的菊花茶，天蓝色的杯壁烫得指尖发红，却让人舍不得松手。
走到巷口时，张阿姨的豆浆摊前已经排起了短队。许迎星站在队尾，目光越过人群，看到江辞月站在最前面，白色帆布鞋踩着湿漉漉的台阶，手里捏着两个硬币，指尖在金属边缘摩挲着，像在计算什么精密的公式。
“小江，今天要咸豆浆？”张阿姨的长柄勺在桶里搅动，白汽裹着豆香漫过来，“你平时不都喝甜的吗？”
江辞月的声音很轻，混在嘈杂的人声里几乎听不清：“换个口味。”说话时，她的目光往队尾瞥了一眼，正好撞上许迎星的视线，像两颗石子在水面上轻轻碰了一下。
许迎星的心跳漏了半拍，慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖沾着片银杏叶，是早上出门时不小心踩的，金黄的叶片被露水浸得发软，像封没写完的信。
轮到她时，张阿姨笑着舀豆浆：“今天怎么没跟小江一起？”
“她来得早。”许迎星接过甜豆浆，指尖被烫得缩了缩，却没像往常那样立刻松手。保温杯的余温似乎还残留在皮肤上，和豆浆的热气交织着，像团小小的暖。
走到公交站时，3路车刚进站。许迎星随着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼：“今天没跟那个戴月亮胸针的小姑娘一起？”
“嗯。”许迎星找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。车窗外的梧桐树一排排往后退，叶片上的露珠在晨光里闪着光，像无数只眨着的眼睛。
江辞月坐在前排靠窗的位置，背对着她。白色校服的领口露出半截银色项链，是月亮抱着星星的形状，和她别在领口的胸针呼应着。许迎星看着那截项链，突然想起昨晚在物理笔记本上看到的话：“向心力指向圆心”，也许有些引力，从一开始就存在，只是藏得太深。
车到站时，江辞月率先下车。许迎星跟在后面，看着她的白色帆布鞋踩在湿漉漉的柏油路上，溅起细小的水花。走到校门口的银杏树下时，江辞月突然停下脚步，弯腰捡起片叶子——是片完整的银杏叶，金黄的叶脉在晨光里像幅精致的画。
“这个给你。”她把银杏叶递过来，指尖的凉透过叶片传过来，带着点露水的湿。
许迎星接过叶子，发现背面用银色的笔写着行小字：“咸豆浆有点腥。”字迹凌厉中带着点笨拙的可爱，像她清冷外表下藏着的孩子气。
“那下次还是喝甜的。”许迎星忍不住笑了，指尖在“腥”字上轻轻划了划，“我妈说，不习惯的东西别勉强，像鞋子不合脚，再好看也磨脚。”
江辞月没接话，只是转身往教学楼走。许迎星看着她的背影，突然发现她的帆布包侧袋里露出半截黑色的笔记本，封面是纯黑的，没有任何图案，和她平时用的米白色笔记本截然不同，像藏在月光下的影子。
早读课的朗读声里，许迎星把银杏叶夹进物理笔记本。林薇薇凑过来，用铅笔戳了戳她的胳膊：“你俩最近有点不对劲啊，昨天借伞，今天递叶子的。”
“哪有，”许迎星把笔记本往怀里抱了抱，“就是……同学间的正常往来。”
“正常往来会特意捡叶子？”林薇薇翻了个白眼，“上次我让她帮我捡支笔，她都只指了指地上，没弯腰。”
许迎星没接话，只是看着斜后方的江辞月。她正低头写题，黑色水笔在草稿纸上划过的声音很轻，像春蚕啃着桑叶。阳光透过窗户照在她的侧脸，把那枚月亮胸针照得格外亮，冷光里透着种不容置疑的专注，像在解一道只有她懂的题。
第一节数学课，老师在讲台上讲着函数图像。许迎星盯着黑板上的正弦曲线，突然觉得那起伏的线条像她和江辞月的距离，时远时近，却始终围绕着某个中心。她的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着两条曲线，一条是凌厉的折线，一条是柔和的波浪线，在某个点交汇后，又朝着同一个方向延伸。
“许迎星，”老师突然点她的名字，“你来画一下y=sinx的图像。”
许迎星站起来，握着粉笔的手有点抖。黑板上的坐标系像片陌生的海域，她的笔尖悬在半空，迟迟没落下。就在这时，后排传来轻微的咳嗽声，是江辞月的声音，带着点刻意的节奏——两短一长，像在说“先画对称轴”。
许迎星的心跳稳了些，笔尖在黑板上落下，先画了条竖直的虚线，然后沿着虚线勾勒出波浪线。曲线的起伏越来越流畅，像终于找到节奏的潮汐。
“不错，坐下吧。”老师的声音里带着赞许。
坐下时，许迎星的后背已经沁出细汗。她偷偷看向江辞月，对方正低头做题，侧脸在晨光里显得很平静，像什么都没发生过。只有校服领口的月亮胸针，在光里轻轻晃了晃，像在说“不客气”。
课间操时，广播里的音乐格外刺耳。许迎星站在队伍后排，跟着节奏摆臂时，目光总不由自主地飘向前排的江辞月。她的动作标准得像个机器人，每个转身都精准到位，白色帆布鞋踩在褪色的塑胶跑道上，发出“啪嗒”的轻响，像节拍器在跳动。
突然一阵风吹过，卷起满地银杏叶。有片叶子打着旋儿飞向江辞月，眼看就要落在她的头发上，许迎星几乎是脱口而出：“小心！”
江辞月转过头，叶子刚好落在她的肩膀上。她抬手拂开时，指尖划过耳廓，许迎星看到她耳垂上的小红点，像颗被阳光晒红的星。“谢谢。”江辞月的声音很轻，混在嘈杂的音乐里，却清晰地钻进许迎星的耳朵。