“不客气。”许迎星的脸颊有点烫，慌忙转过头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖的银杏叶不知何时掉了，只留下点湿润的痕迹，像个被遗忘的吻。

中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，看到江辞月的餐盘里只有一份青菜和半碗米饭，像幅寡淡的水墨画。她突然指着窗口的糖醋排骨，对打饭阿姨说：“多来两块，要带汁的！”

端着餐盘走到江辞月面前时，对方正在低头扒饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦掉的星。“这个给你。”许迎星把一块排骨放进她的餐盘，酱汁溅在白色的米饭上，像朵突然绽放的花。

江辞月抬起头，目光落在那块排骨上，又移到许迎星的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。“我不爱吃甜的。”她的声音很轻，却没把排骨夹回去。

“尝一口嘛，”许迎星咬着自己碗里的排骨，含糊不清地说，“就像咸豆浆，说不定换个口味会喜欢。”

江辞月的筷子捏着排骨，犹豫了三秒，最终还是放进了嘴里。糖醋汁的甜混着肉香在口腔里炸开，她的眉头几不可察地皱了皱，却没吐出来，像在品尝什么珍贵的东西。

许迎星看着她的侧脸，突然觉得有点好笑。这个在物理题面前无所不能的人，居然会在一块排骨面前露出这样的表情，像个挑食的小孩。反差感像颗糖，在心里慢慢化开，甜得有点发腻。

下午的自习课，教室里很安静。许迎星趴在桌上，看着物理笔记本上的受力分析图发呆。江辞月的字迹凌厉又工整，箭头的方向像带着股不容置疑的劲儿。她突然想起早上在公交站看到的黑色笔记本，像个藏着秘密的潘多拉魔盒。

“喂，”她轻声说，声音轻得像耳语，“你那个黑色的笔记本……是用来写什么的？”

江辞月的笔尖顿了顿，墨水滴在“加速度”三个字上，晕开一小团黑。她抬起头，目光落在许迎星的脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在昏黄的灯光下显得有点软。“写题的。”她的声音很轻，像在说一个无关紧要的事实。

“我不信。”许迎星的手指在笔记本上划着受力分析图，“写题用米白色的就好，黑色的太压抑了。”

江辞月没说话，只是低下头继续做题。夕阳透过窗户照进来，在她的侧脸投下块菱形的光斑，睫毛的影子落在光斑里，像水草在水里轻轻晃。许迎星突然觉得，有些秘密就像黑色笔记本，不打开或许更好，留着点悬念，才有继续靠近的勇气。

放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里多了样东西——是块樱花形状的橡皮擦，粉色的橡胶上印着个小小的月亮，和江辞月的那半块刚好能拼在一起。

她拿起橡皮擦，指尖碰到背面的刻痕，是个小小的“星”字。许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本的一角露在外面，像个藏着温柔的秘密。

“晚自习见。”江辞月的声音很轻，帆布包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声。

“晚自习见。”许迎星把橡皮擦放进笔袋，和那枚星星挂件放在一起。走出教室时，她看到江辞月的手里拿着个保温杯，天蓝色的杯身冒着白汽，在冷空气中凝成水雾，像团小小的暖。

两人并肩往校门口走，影子被夕阳拉得很长，偶尔交叠又分开。许迎星突然想起物理老师说的话：“两个物体靠近时，会产生引力，距离越近，引力越大。”她偷偷往江辞月那边靠了靠，肩膀离对方的胳膊还有一指宽的距离，像隔着层薄冰，却能感受到那股隐隐的引力。

走到巷口时，张阿姨的豆浆摊还没收。江辞月突然停下脚步，对张阿姨说：“阿姨，一杯甜豆浆。”

张阿姨笑着舀豆浆：“今天怎么又换回来了？”

江辞月的目光落在许迎星的脸上，嘴角几不可察地弯了一下：“还是甜的适合我。”

许迎星的心跳漏了半拍，像被什么东西轻轻撞了下。她看着江辞月接过豆浆，指尖被烫得发红，却没像早上那样缩回去。保温杯的余温似乎真的能传递，从昨天到今天，从指尖到心里，像条温暖的河。

晚自习时，许迎星把樱花橡皮擦放在江辞月的桌角，背面的“星”字朝上。江辞月看到时，指尖在“星”字上摩挲了两下，然后从黑色笔记本里撕下张纸，写了行字递过来：“明天带伞，预报有雨。”

字迹凌厉中带着点温柔，像她的人，冷硬的外壳下藏着颗柔软的心。许迎星把纸条夹进物理笔记本，和那些银杏叶、橘络、金属丝放在一起，像收集着散落在时光里的星光。

窗外的夜色越来越浓，路灯亮了起来。许迎星看着江辞月低头做题的样子，突然觉得那些所谓的反差感，或许就是靠近的契机。她的冷和她的暖，她的凌厉和她的温柔，像物理题里的作用力与反作用力，相互依存，缺一不可。

也许救赎的过程，就是在这些反差里，找到种平衡的温度。像保温杯里的余温，不烫也不凉，刚好能暖到心里。

许迎星的指尖在物理笔记本上划着，写下行小字：“向心力指向圆心，而你指向我。”写完又觉得太矫情，赶紧用修正液涂掉，只留下片白色的痕迹，像个藏在纸页间的秘密。

旁边的江辞月似乎察觉到了什么，抬起头看了她一眼，嘴角弯了弯，像被月光吻过的橘子，带着点微甜的暖意。