“许迎星，”老师突然点她的名字，“这道题的向心力公式，你来说说。”

许迎星站起来，握着粉笔的手很稳。她的目光扫过黑板，又落在江辞月的草稿纸上，突然笑了：“F=mv?/r，就像……就像两个人绕着同一个圆心转，距离再远，心也在一起。”

教室里响起一阵低低的笑声，老师却没批评她，只是笑着说：“这个比喻很有新意，坐下吧。”

坐下时，许迎星的后背已经沁出细汗。她偷偷看向江辞月，对方正低头写题，侧脸在晨光里显得很平静，像什么都没发生过。只有校服领口的月亮胸针，在光里轻轻晃了晃，像在说“说得好”。

课间操时，广播里的音乐格外刺耳。许迎星站在队伍后排，跟着节奏摆臂时，目光总不由自主地飘向前排的江辞月。她的动作标准得像个机器人，每个转身都精准到位，白色帆布鞋踩在褪色的塑胶跑道上，发出“啪嗒”的轻响，像节拍器在跳动。

突然一阵风吹过，卷起满地桂花。有朵花打着旋儿飞向江辞月，眼看就要落在她的头发上，许迎星几乎是脱口而出：“小心！”

江辞月转过头，桂花刚好落在她的肩膀上。她抬手拂开时，指尖划过耳廓，许迎星看到她耳垂上的小红点，像颗被阳光晒红的星。“谢谢。”江辞月的声音很轻，混在嘈杂的音乐里，却清晰地钻进许迎星的耳朵。

“不客气。”许迎星的脸颊有点烫，慌忙转过头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖的桂花不知何时掉了，只留下点湿润的痕迹，像个被遗忘的吻。

中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，看到江辞月的餐盘里多了份糖醋排骨，酱汁沾在白色的米饭上，像朵突然绽放的花。她突然觉得，有些改变是悄无声息的，就像冰山慢慢融化，就像糖块悄悄溶解，不需要轰轰烈烈，却足够甜到心里。

端着餐盘走到江辞月面前时，对方正在低头扒饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦掉的星。“这个给你。”许迎星把一块桂花糕放进她的餐盘，是早上路过甜品店买的，“甜的，带点桂花香。”

江辞月抬起头，目光落在那块桂花糕上，又移到许迎星的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。“谢谢。”她的筷子捏着桂花糕，犹豫了三秒，最终还是放进了嘴里。

许迎星看着她的侧脸，突然觉得有点好笑。这个在物理题面前无所不能的人，居然会在一块桂花糕面前露出这样的表情，像个尝到甜头的小孩。反差感像颗糖，在心里慢慢化开，甜得有点发腻。

下午的自习课，教室里很安静。许迎星趴在桌上，看着物理笔记本上的两片银杏叶发呆。上面的“喜欢你”和“风是甜的”重叠在一起，像首没写完的诗。她突然拿出笔，在旁边写了行小字：“我的向心力，也指向你。”写完没再用修正液涂掉，只是轻轻合上笔记本，像藏起个珍贵的秘密。

放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里多了样东西——是颗桂花糖，透明的糖纸里裹着黄色的糖块，上面印着个小小的月亮，和江辞月的胸针一模一样。

她拿起糖，指尖碰到背面的刻痕，是个小小的“月”字。许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本的一角露在外面，像个藏着温柔的秘密。

“明天见。”江辞月的声音很轻，帆布包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像在说“晚安”。

“明天见。”许迎星把糖放进嘴里，甜汁在舌尖炸开，混着桂花的香，像刚晒过的被子。她看着江辞月的背影消失在走廊拐角，突然觉得那些没说出口的话，像颗埋在心底的种子，终于在某个阳光明媚的日子，悄悄发了芽。

走出教学楼时，夕阳把天空染成橘红色，给银杏树的叶子镀上了层金边。许迎星摸了摸物理笔记本里的桂花糖，指尖的温度透过糖纸传过去，像在触碰某个温柔的承诺。她突然想起江辞月黑色笔记本上的画，也许那些不是简单的涂鸦，而是她们故事的序章，虽然才刚刚开始，却已经写满了温柔的注脚。

晚风拂过，带来阵阵桂花香。许迎星的帆布包上，橘子挂件和星星挂件并排晃着，塑料碰撞的轻响混着嘴里的甜味，像首没写完的歌。