周二的清晨被一场突如其来的雨搅乱了节奏。许迎星站在单元楼门口，看着豆大的雨点砸在地面，溅起密集的水花，像无数只跳跃的银鱼。她的帆布包里只塞了把折叠伞，骨架是去年打折时买的，有点歪，撑开时总往一边倾斜，像只受伤的蝴蝶。
“星星！这边！”林薇薇的声音穿透雨幕，她举着把超大的彩虹伞，站在巷口朝许迎星挥手。伞面上的水珠顺着卡通图案滚落，在地面汇成小小的溪流。
许迎星抱着书包冲进伞下，帆布鞋踩在积水里，发出“咕叽”的声响。“你这伞够夸张的，”她看着伞面上咧嘴笑的小熊，忍不住调侃，“是把移动彩虹吧？”
“那可不，”林薇薇得意地转了转伞柄，水珠甩出去溅在两人裤脚，“我妈说下雨天就得亮点儿，不然容易闷坏。”
路过张阿姨的豆浆摊时，蓝色保温桶被雨布盖得严严实实。张阿姨正弯腰收拾折叠凳，看见她们就喊：“今天雨大，慢点走！”许迎星点点头，目光却不由自主地飘向江辞月家的方向——那栋楼的单元门紧闭着，门口的台阶上积了水，倒映着灰蒙蒙的天。
走到公交站时，3路车刚好进站。许迎星随着人群挤上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼，笑着说：“今天这雨，把秋裤都给我淋透了。”
车厢里弥漫着潮湿的气息，有人的伞在地板上淌水，汇成蜿蜒的小溪。许迎星找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝着层水汽，她用指尖划开，看到窗外的梧桐树在雨里摇晃，叶子被打得噼啪作响，像在哭。
“你看谁呢？”林薇薇戳了戳她的胳膊，“从上车就盯着窗外，魂都飞了。”
“没谁，”许迎星擦掉指尖的水汽，指尖冰凉，“就是觉得这雨下得挺烦的。”
话音刚落，车门“嗤”地一声打开，江辞月的身影出现在门口。她没打伞，校服外套的肩膀已经湿透，黑发贴在脸颊上，水珠顺着下颌线往下滴，落在领口的月亮胸针上，折射出细碎的光。
许迎星的心跳漏了一拍。她看着江辞月刷卡，看着她被人群挤得往后退了半步，看着她白色帆布鞋踩进别人带上来的水洼里——那是她昨天刚刷干净的鞋，此刻沾着泥点，像幅被弄脏的画。
“这边有座！”许迎星几乎是脱口而出，声音在嘈杂的车厢里显得格外清晰。
江辞月抬起头，目光穿过攒动的人头落在她身上。雨珠粘在她的睫毛上，像挂着层碎冰，让那双总是平静的眼睛多了点破碎的美感。她没说话，只是拨开人群往这边走，湿透的校服摩擦着其他人的衣服，发出轻微的“沙沙”声。
坐在许迎星旁边时，江辞月身上的寒气扑面而来，像打开了一扇冰窖的门。她把帆布包抱在怀里，书包带的金属扣硌着胳膊，却没像往常那样调整姿势。许迎星看着她发梢滴落的水珠落在膝盖上，晕开一小片深色的痕迹，突然把自己的坐垫往她那边推了推——那是块毛茸茸的兔子坐垫，是妈妈担心她冬天坐得冷特意买的。
“用这个擦擦吧。”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了雨神。
江辞月低头看着那块粉色的兔子坐垫，耳朵耷拉着，和她清冷的气质格格不入。她的指尖悬在半空，犹豫了三秒，最终还是没碰：“不用，谢谢。”
许迎星没再坚持，只是把坐垫塞回自己包里。车厢里的报站声响起，下一站就是学校。她看着江辞月湿透的袖口，突然想起自己书包里有包纸巾——是上次江辞月递给她的那种，带着淡淡的菊花香。她想递过去，又怕对方拒绝，手在包里攥着纸巾，指节都泛了白。
下车时，雨势丝毫没有减弱。许迎星撑开那把歪歪扭扭的伞，刚想开口说“一起走”，就看到江辞月已经冲进了雨里。她的背影在雨幕中显得格外单薄，校服被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，像片被暴雨打落的银杏叶。
“江辞月！”许迎星追上去，把伞往她头顶倾斜，“你傻啊，这么大的雨！”
江辞月转过头，雨水顺着她的脸颊往下流，睫毛上的水珠掉进眼睛里，让她下意识地眨了眨眼。“习惯了。”她轻声说，声音里带着点被雨水浸泡过的沙哑。
许迎星突然觉得有点生气。她把伞往江辞月那边推得更狠，自己半个肩膀都暴露在雨里，校服很快湿透，冰凉的布料贴在皮肤上，像无数根针在扎。“习惯也不能这么淋啊，”她的语气有点冲，像被点燃的炮仗，“你是想生病吗？”
江辞月看着她被雨水打湿的刘海贴在额头上，鼻尖冻得通红，像只被淋湿的小兽。她突然伸出手，把伞柄往许迎星那边拉了拉，指尖碰到对方的手背，滚烫的温度透过冰凉的雨珠传过来，像团突然炸开的火星。
“一起走。”江辞月的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，像在物理题里找到唯一的解。
两人挤在一把歪伞下往教学楼走，肩膀时不时碰到一起。许迎星能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味，混着雨水的腥气，像雨后的草地。她偷偷往旁边看，发现江辞月的月亮胸针被雨水冲刷得格外亮，银色的金属映着两人的影子，像个被封印的秘密。
走到教学楼门口时，许迎星的右边肩膀已经湿透，江辞月的左边胳膊也没好到哪里去。教导主任站在门厅里，看到她们就皱起眉头：“怎么淋成这样？不知道带伞吗？”
“忘了。”江辞月的声音很平静，听不出任何情绪，仿佛被淋成落汤鸡的不是她。
“下次注意点！”教导主任的目光在她们紧握的伞柄上停留了两秒，最终还是没多说什么，转身进了办公室。
许迎星这才发现，刚才为了抢伞柄，她的手一直攥着江辞月的手腕。对方的皮肤很凉，脉搏在指尖下轻轻跳，像藏着只胆小的兔子。她慌忙松开手，指尖的凉意却迟迟不散，像被烙上了个冰凉的印记。