周一的早读课总带着种宿醉般的沉闷。许迎星把下巴搁在物理笔记本上，封面那片银杏叶被压得服服帖帖，叶脉在晨光里透出浅黄的纹路，像谁用金线绣上去的。后排男生打哈欠的声音此起彼伏，混着窗外清洁工扫地的“唰啦”声，像首没调的催眠曲。

她的目光越过前排同学的后脑勺，落在斜后方的江辞月身上。对方正低头写着什么，笔尖在草稿纸上划动的声音很轻，像春蚕啃着桑叶。校服领口的月亮胸针在晨光里泛着冷光，许迎星突然想起周日在天台，江辞月指尖的温度——比胸针暖，比阳光凉，像刚从井里提上来的水。

“喂，”林薇薇用铅笔戳了戳她的后背，“物理老师说早读课后要抽查错题本，你写了吗？”

许迎星猛地直起身，笔记本差点从桌上滑下去。她翻开错题本，前几页还是空白的，只有最后一页画着歪歪扭扭的受力分析图，是周日在天台江辞月教她的那道题。纸页边缘沾着点泥土，大概是从操场回来时蹭到的，像给这道题盖了个秘密的邮戳。

“没……”她咬着唇，指尖无意识地抠着笔记本封面的银杏叶，“我等会儿补。”

林薇薇翻了个白眼，从书包里掏出自己的错题本：“拿去抄，快点，老班快来了。”

许迎星接过错题本时，指尖碰到了林薇薇手腕上的红绳——是去年去庙里求的，据说能辟邪。她突然想起江辞月的手腕总是空荡荡的，连块手表都没有，只有做物理题时，小臂内侧会绷出淡淡的青筋，像藏在雪下的溪流。

抄到第三道题时，许迎星的笔尖顿住了。这道题她记得很清楚，上周考试时全班只有江辞月做对了，步骤写得像印刷体，连等号都对齐得整整齐齐。她抬头看向江辞月，对方正把一张草稿纸塞进桌肚，纸页边缘露出半截公式，是她熟悉的“F=μN”。

“江辞月，”许迎星的声音比预想中要轻，像怕惊飞了停在窗台上的麻雀，“你的错题本……能借我看看吗？”

江辞月抬起头，晨光恰好落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她的目光在许迎星手里的错题本上停了两秒，那上面林薇薇龙飞凤舞的字迹和她的工整形成了鲜明对比。“在书包里。”她轻声说，伸手拉开了书包拉链。

许迎星接过错题本时，指尖再次碰到了江辞月的手。这次对方没缩回去，只是任由微凉的皮肤贴着她的指尖，像两块慢慢靠近的玉石。错题本是深蓝色的，封面上没有名字，只有右下角画着个小小的月亮，用银色的笔涂过，边缘有点磨损，像被反复摩挲过。

翻开第一页，许迎星的呼吸顿了顿。里面夹着片干枯的橘络，白色的纤维已经脆硬，却被压得很平整，显然是特意收起来的——是上周她夹在江辞月数学笔记本里的那片。

“这是……”她抬头看向江辞月，对方已经低下头继续做题，侧脸在晨光里显得很柔和，像被融化的冰。

“有用。”江辞月的声音很轻，笔尖在草稿纸上划出一道抛物线，“橘络能入药，书上说的。”

许迎星没接话，只是把橘络轻轻夹回错题本。纸页间还夹着几张便签，上面写着零散的句子：“水开后要关火，不然会漫出来”“记得带钥匙”“张阿姨的豆浆周三会提前十分钟卖完”……像给生活贴的便利贴，带着种笨拙的认真。

早读课结束的铃声响起时，许迎星把错题本还回去。江辞月接过时，指尖不小心碰掉了她别在笔袋上的橘子挂件，塑料外壳摔在地上，发出“啪”的轻响。

“对不起！”江辞月弯腰去捡，头发垂下来遮住了眼睛，许迎星看到她耳后有颗很小的痣，像被墨点染过的星。

“没事，”许迎星捡起挂件，发现边角磕掉了一小块，露出里面白色的塑料芯，“它早就该退休了。”

江辞月的手指捏着挂件的绳子，那上面还沾着许迎星的体温。她突然从书包里掏出个小盒子，递了过来：“这个给你。”

盒子是淡蓝色的，上面系着根银色的绳子，像系着片月光。许迎星打开一看，里面躺着个银色的星星挂件，星星的角是圆钝的，不会刮手，背面刻着个很小的“月”字。

“这是……”

“上次在文具店看到的，”江辞月的目光有点闪躲，落在窗外的银杏树上，“觉得和你的橘子挂件很配。”

许迎星把星星挂件拿出来，冰凉的金属贴着掌心，像握住了片碎掉的月光。她突然想起周日在天台，江辞月捡起来的那半块樱花橡皮擦，粉色的橡胶上还留着她的指印。“谢谢，”她把星星挂件系在笔袋上，和磕坏的橘子挂件并排挂着，“我很喜欢。”

江辞月没说话，只是把错题本放进书包。许迎星看着她的动作，突然发现她的书包侧袋里露出半截白色的药瓶，标签被撕掉了，只隐约能看到“安眠药”三个字的轮廓。

她的心跳猛地一沉，像被什么东西攥住了。上周在办公室，物理老师说：“有些伤口要慢慢养，急了会发炎。”当时她没懂，此刻看着那半截药瓶，突然觉得喉咙有点发紧。

课间操时，许迎星故意站得离江辞月很近。广播里的音乐还是那么急促，她跟着节奏摆臂时，总能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味道，混着自己身上的橘子香，像秋天和冬天在空气里悄悄拥抱。

转体运动时，许迎星的手肘不小心撞到了江辞月的胳膊。对方手里的保温杯没拿稳，天蓝色的瓶身摔在地上，盖子弹开，里面的菊花茶洒了出来，在褪色的塑胶跑道上晕开片浅黄的痕迹。