“对不起！”许迎星赶紧去捡杯子，指尖摸到温热的杯壁，才发现江辞月的水总是喝到温热不烫的程度，像她的人，永远保持着安全的距离。

“没事。”江辞月把杯子拿回来，杯口沾着片干枯的菊花瓣，她用指尖轻轻拈掉，动作温柔得像在抚摸蝴蝶的翅膀。

许迎星看着她把杯子放进书包，突然想起自己桌肚里的塑料瓶，每天换一个，永远装着冰凉的矿泉水。她突然很想知道，江辞月的保温杯里，是不是也藏着和她一样的失眠夜晚。

中午去食堂吃饭时，许迎星排队打饭，回头看到江辞月站在队伍末尾。她的餐盘里只有一份青菜和半碗米饭，像幅寡淡的水墨画。许迎星突然指着窗口的糖醋排骨，对打饭阿姨说：“多来两块！”

端着餐盘走到江辞月面前时，对方正在低头扒饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦掉的星。“这个给你，”许迎星把一块排骨放进她的餐盘，“我妈说，吃甜的能让人开心。”

江辞月抬起头，嘴角的米粒还没擦掉。阳光透过食堂的玻璃窗照在她脸上，那枚月亮胸针闪着光，像在和许迎星笔袋上的星星挂件打招呼。“我不爱吃甜的。”她轻声说，却没把排骨夹回去。

“尝一口嘛，”许迎星咬着自己碗里的排骨，含糊不清地说，“就像物理题，看起来难，做起来其实没那么可怕。”

江辞月的筷子顿了顿，最终还是夹起了那块排骨。糖醋汁沾在她的嘴角，像抹了点胭脂，许迎星突然觉得，她笑起来一定很好看，像被阳光晒化的糖。

下午的自习课，许迎星趴在桌上，看着笔袋上并排挂着的星星和橘子挂件发呆。窗外的银杏叶又落了些，光秃秃的枝桠指向灰蓝的天空，像老人伸出的手。

“喂，”她转头看向江辞月，声音轻得像耳语，“你晚上……会听着雨声睡觉吗？”

江辞月的笔尖在草稿纸上停了停，墨水滴在“加速度”三个字上，晕开一小团黑。“嗯，”她轻声说，“有时候还会数路灯。”

“数路灯？”

“从窗外数过去，一共七盏，”江辞月的目光落在窗外，那里的路灯已经亮了起来，昏黄的光透过玻璃照进来，在草稿纸上投下片模糊的光斑，“数到第七盏时，通常就能睡着了。”

许迎星没说话，只是把自己的物理笔记本往江辞月那边推了推。上面画着七盏路灯，每盏灯下都站着个小人，左边的扎着马尾，右边的留着齐肩短发，手里都拿着半块橘子。

江辞月的指尖拂过画纸，像抚摸着易碎的梦。她突然在第七盏路灯旁边画了个小小的月亮，银色的线条在纸上闪着光，像句没说出口的晚安。

放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现江辞月的草稿纸落在了她的桌肚里。纸页上画着两个重叠的受力分析图，箭头的方向完全一致，像两条终于交汇的河流。背面还有片银杏叶，是周日她送给江辞月的那片，叶脉上写着行很小的字：“力的作用是相互的”。

许迎星把草稿纸折起来，放进笔记本。走出教室时，江辞月正站在走廊里等她，书包上的月亮吊坠轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像在说“一起走”。

两人并肩走在暮色里，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠又分开。许迎星突然想起物理老师说的话：“两个物体靠近时，会产生引力，距离越近，引力越大。”她偷偷往江辞月那边靠了靠，肩膀离对方的胳膊还有两厘米的距离，像隔着条不敢逾越的河。

走到巷口时，张阿姨的豆浆摊还没收。蓝色的保温桶冒着白汽，在冷空气中凝成水雾，模糊了江辞月的侧脸。“小江，今天要不要带杯热的？”张阿姨的声音带着惯常的热络。

江辞月看了看许迎星，突然点了点头：“两杯，甜的。”

许迎星接过豆浆时，指尖碰到江辞月的手，这次两人都没缩回去。对方的手还是很凉，却比第一次碰到时暖了些，像冰在慢慢融化。

“明天见。”江辞月的声音里带着点豆浆的甜香。

“明天见。”许迎星捏着温热的豆浆，看着江辞月的背影消失在巷口，突然觉得笔袋上的星星挂件，好像和对方的月亮胸针，在暮色里轻轻眨了眨眼。

回到家，许迎星把草稿纸夹进笔记本，和那片银杏叶、那截银色金属丝、那片橘络放在一起。月光透过窗户照进来，落在纸页上，把那些细碎的痕迹都镀上了层银辉，像藏在时光里的秘密。

她躺在床上，没像往常那样数羊，只是听着窗外的风声，想象着江辞月此刻是不是也在数路灯。第一盏，第二盏……数到第七盏时，许迎星的嘴角突然扬起个浅浅的弧度，像被月光吻过的橘子，带着点微甜的暖意。

也许有些改变，就像力的作用，是在不知不觉中发生的。就像这深秋的夜，虽然寒冷，却总有两颗星星在互相吸引，慢慢靠近，在彼此看不见的地方，悄悄绽放出微光。