周日下午的阳光带着雨后的潮湿，斜斜地打在咖啡馆的玻璃窗上，折射出细碎的光斑。许迎星把物理笔记本摊在木纹桌上，指尖无意识地划过封面那道浅灰色的水渍——是上次沾了热水留下的，像片没干透的云。桌角的玻璃杯里，柠檬片沉在杯底，气泡顺着杯壁往上冒，破在水面时发出极轻的“啵”声，像谁在耳边说悄悄话。

她对着一道力学题看了十分钟，草稿纸上画满了歪斜的箭头，却始终理不清力的方向。雨停后的风从敞开的窗户钻进来，掀起笔记本的页脚，露出夹在里面的银色金属丝和干枯橘络。金属丝是江辞月胸针上的，橘络是自己剥橘子时留下的，两个毫不相干的东西，此刻在纸页间挨得很近，像被命运悄悄系在了一起。

手机在口袋里震动了一下，是林薇薇发来的消息：“物理卷子最后一道题会做吗？救急！”许迎星对着屏幕皱了皱眉，刚想回“不会”，目光却落在笔记本里江辞月写的红笔小字上——“力的作用是相互的，就像你推墙时，墙也在推你”。她突然抓起笔，在草稿纸上画了个受力分析图，箭头的方向比之前顺了些，像迷路的孩子终于找到了回家的路。

合上笔记本时，夕阳已经把天边染成了橘红色。许迎星抱着书走出咖啡馆，帆布鞋踩在湿漉漉的柏油路上，溅起细小的水花。路过学校后门时，她鬼使神差地拐了进去——后门的栏杆常年失修，有根铁条弯了个弧度，刚好能容一个人钻过去。这是她初中时发现的秘密通道，没想到时隔三年，居然还能用。

校园里空荡荡的，教学楼的窗户反射着夕阳的光，像无数只眨着的眼睛。许迎星沿着操场边缘往前走，塑胶跑道上还有积水，倒映着天空的颜色。她走到那棵百年银杏树下，抬头看时，发现还有几片顽固的叶子挂在枝头，在风里轻轻晃，像舍不得离开的候鸟。

树底下有圈明显的凹陷，是常年有人在此停留留下的痕迹。许迎星蹲下来，指尖划过冰凉的地面，突然摸到块坚硬的东西——是半块樱花形状的橡皮擦，粉色的橡胶已经失去光泽，缺了个角，像被人不小心掰断的。

她的心跳漏了一拍。这是江辞月的橡皮擦，她在她书包里见过的。

许迎星把橡皮擦捏在手心，橡胶的凉意透过皮肤传过来。她突然想起上周三的晚自习，江辞月低头做题时，手里的橡皮擦滚到了地上，当时教室里很暗，她大概没找到。

沿着教学楼的墙根往前走，影子被夕阳拉得很长。许迎星不知道自己想干什么，只是觉得手里的橡皮擦像个向导，指引着她往某个方向走。走到二楼楼梯口时，她听到了细碎的翻书声，像春蚕在啃食桑叶。

是从天台传来的。

老旧的铁门没锁，铁链松松地挂着，像条打盹的蛇。许迎星推开门时，铁锈摩擦的“吱呀”声在寂静的午后显得格外清晰。江辞月就坐在天台边缘的水泥台上，背对着她，怀里抱着本书，风吹得她的头发有些乱，校服外套的下摆像鸟的翅膀一样轻轻扇动。

她的天蓝色保温杯放在旁边，杯口冒着白汽，在冷空气中凝成细小的水珠，像撒在地上的星星。

许迎星的脚步顿在原地，突然不敢往前走。夕阳的光落在江辞月身上，给她镀上了层金边，她的侧脸轮廓在光线下显得很柔和，不像平时那样冷硬。银色的月亮胸针在领口闪着微光，和天边的晚霞形成了奇妙的呼应——冷的光和暖的光，在空气里悄悄融在了一起。

江辞月似乎察觉到了什么，转过头来。看到许迎星时，她的眼神里闪过一丝惊讶，像平静的湖面被投进了颗小石子，但很快又恢复了平静，只是把怀里的书往紧了抱了抱。

“你怎么在这里？”江辞月的声音很轻，被风吹得有些散。

“我……”许迎星捏着那半块橡皮擦的手紧了紧，橡胶的边缘硌得掌心有点疼，“路过，进来看看。”这话说得连她自己都不信，明明是特意钻进来的。

江辞月没追问，只是转过头继续看书。许迎星走到天台的另一端，离她大约两米远的地方坐下，背靠着冰冷的栏杆。风里带着泥土的腥气，混着远处居民楼飘来的饭菜香，像幅被打翻的调色盘。

她把那半块橡皮擦放在两人中间的地上，粉色的橡胶在灰色的水泥地上格外显眼。做完这个动作，许迎星突然觉得有点傻，像个把糖果放在陌生人面前的小孩，既期待又紧张。

江辞月的目光落在橡皮擦上，停留了大约三秒钟，然后弯下腰捡了起来。她的手指很细，捏着那半块残缺的橡胶，指尖轻轻摩挲着断裂的边缘，像在抚摸一道旧伤口。“谢谢。”她轻声说，声音里带着点微哑的暖意。

“不客气。”许迎星的心跳快了些，她看着江辞月把橡皮擦放进校服口袋，突然想起自己书包上的橘子挂件，塑料的表面已经被磨得有些光滑，像被无数次触摸过的痕迹。

天台上安静得能听到风穿过铁丝网的“呜呜”声。许迎星看着远处的屋顶，几只鸽子从红瓦上飞过，翅膀划破夕阳的光。她突然开口，声音比风还要轻：“你周末经常来学校吗？”

“嗯。”江辞月翻过一页书，书页翻动的声音像落叶，“家里有点吵。”

许迎星没再问“为什么吵”，每个人都有自己的秘密，像藏在橘子里的籽，不剥开是看不到的。她只是把物理笔记本从书包里拿出来，翻开那道没解出来的力学题，笔尖在草稿纸上悬了很久，最终还是没落下。

“这道题……”她犹豫了一下，还是把笔记本往江辞月那边推了推，“我还是不太懂。”