周五的早读课弥漫着一股松散的气息。后排男生偷偷传阅着漫画书，书页翻动的“哗啦”声混在朗读声里，像投入湖面的石子。许迎星趴在桌上，物理笔记本摊开在面前，视线却黏在页脚那片干枯的橘络上——是昨天剥橘子时不小心夹进去的，白色的纤维已经失去水分，脆得像一碰就会碎。
“喂，”林薇薇用胳膊肘撞了撞她，“物理老师没为难你吧？”
昨天下午去办公室时，许迎星攥着那张画着橘子的试卷，指节都泛了白。物理老师没骂她，只是指着最后一道题说：“力的方向错了，就像走路迈错了脚，怎么都到不了终点。”她当时没听懂，只觉得老师的声音像温水，漫过脚背时带着点微痒的暖意。
“没，”许迎星把橘络从笔记本里抽出来，捏在指尖转了转，“就让我重做一遍。”
“那你做出来了？”
“嗯，”她含糊地应着，其实是昨晚熬夜翻江辞月的笔记，对着例题一步步套公式，直到晨光爬上草稿纸，才终于算出那个带着根号的答案。此刻那页草稿纸正压在物理笔记本下，上面有七道作废的演算过程，像七座没修完的桥。
江辞月的座位在斜后方，晨光从她那边的窗户照进来，给她的侧脸镀上了层金边。她正低头写着什么，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。许迎星突然想起她书包里那枚樱花橡皮擦，粉嫩嫩的，和她身上清冷的洗衣粉味一点都不搭，倒像是藏在雪地里的春天。
早读结束的铃声响起时，许迎星鬼使神差地把那片橘络夹进了江辞月的数学笔记本里。她趁江辞月去接水的空档，踮着脚把笔记本往后推了推，指尖刚碰到橘络，就听到身后传来脚步声。
“你在干什么？”
江辞月的声音突然在耳边响起，许迎星吓得手一抖，橘络飘落在地。她慌忙弯腰去捡，头发垂下来遮住眼睛，鼻尖差点撞到桌腿——江辞月的白色帆布鞋就停在橘络旁边，鞋边沾着点银杏叶的碎屑，是早上路过那棵百年银杏树时蹭到的。
“没、没什么，”许迎星把橘络捏在手心，热度透过薄薄的纤维传过来，“捡东西。”
江辞月的目光落在她泛红的耳尖上，又移到她攥紧的手上，没再追问，只是弯腰拿起自己的笔记本。米白色封面被晨光晒得有些温热，她翻开时，许迎星的心突然提到了嗓子眼——幸好刚才没把橘络夹进去。
但江辞月翻到某一页时，动作顿了顿。许迎星顺着她的视线看去，那页右下角粘着一小片橘络，不知道是什么时候沾上的，像只停在纸上的白蝴蝶。
“这个……”许迎星刚想解释，就看到江辞月用指尖轻轻碰了碰那片橘络，然后合上书，放进了书包。整个过程没说一句话，也没露出任何表情，像只是捡起了一粒无关紧要的灰尘。
许迎星的手指蜷了蜷，掌心的橘络硌得皮肤有点痒。她突然觉得自己像个笨拙的小偷，想把秘密藏进对方的口袋，却被撞了个正着。
课间操时，许迎星故意站到了队伍后排。广播里的音乐还是那么急促，她跟着节奏摆臂时，目光总不由自主地飘向隔壁班的队伍。江辞月站在第一排，白色帆布鞋踩在褪色的塑胶跑道上，每一步都像量过尺寸般精准。
突然一阵风吹过，卷起满地银杏叶。有片金黄的叶子打着旋儿飘过来，正好落在江辞月的发梢。她抬手拂开时，指尖划过耳廓，许迎星才发现她耳垂上有个很小的红点，像被蚊子叮过的痕迹。
“你看什么呢？”林薇薇顺着她的目光望去，“又看江辞月啊？”
“哪有，”许迎星别过脸，脸颊有点烫，“我看那棵银杏树。”
“那棵树都上百年了，”林薇薇撇撇嘴，“有什么好看的？上次有对情侣在树下告白，被教导主任抓了个正着。”
许迎星没接话，只是看着那片银杏叶落进草丛里。她突然想起江辞月书包上的月亮吊坠，银色的金属在阳光下泛着冷光，而自己的书包上挂着个橙色的橘子挂件，是去年生日妈妈送的，塑料做的，被磨得有些发白。
这两个挂件，就像她和江辞月，一个像夏天的橘子汽水，一个像冬天的月光，明明是两个世界的东西，却偏偏在同一个教室里呼吸着同样的空气。
午休时，许迎星趴在桌上睡不着。教室里很安静，只有窗外的风吹过银杏树叶的“沙沙”声。她侧过脸，能看到江辞月正坐在座位上看书，还是那本《飞鸟集》，书页被阳光照得半透明，隐约能看到夹在里面的银杏叶书签。
江辞月的保温杯放在手边，天蓝色的杯身上凝着细小的水珠，是里面的热水遇冷结的雾。许迎星突然想起自己早上灌的矿泉水，现在已经凉透了，瓶身结着层白霜，像冻住的眼泪。
她蹑手蹑脚地起身，走到江辞月桌边时，脚步放得更轻了。保温杯的盖子没拧紧，露出半厘米的缝隙，白色的热气从缝里钻出来，带着淡淡的菊花香——是杭白菊的味道，许迎星小时候生病时，妈妈总泡给她喝。
“那个……”她的声音比蚊子还轻，“能借我点热水吗？”
江辞月抬起头，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤。她的瞳孔很黑，映着窗外的银杏树，像盛着一汪秋水。“嗯。”她轻声应着，把保温杯往桌边推了推。
许迎星拧开自己的塑料瓶，往里面倒热水时，手有点抖，热水溅出来几滴，落在江辞月的数学笔记本上。她慌忙去擦，却越擦越脏，浅褐色的水渍在米白色封面上晕开，像朵难看的云。
“对不起！我不是故意的！”
江辞月拿过笔记本，翻到后面空白的页数，轻轻拍了拍水渍：“没关系，会干的。”她的语气很平静，甚至带着点不易察觉的安抚，像怕惊到受惊的小动物。
许迎星看着她指尖划过水渍的动作，突然注意到她指甲缝里有点淡淡的橘色——是上次剥橘子时沾上的汁液，她居然到现在都没洗掉。这个发现让许迎星的心轻轻跳了一下，像有只小雀落在了枝头。
“你的水……加了菊花？”她没话找话，想打破这尴尬的沉默。
“嗯，”江辞月把保温杯盖好，“妈妈以前总泡。”
许迎星的动作顿了顿。她很少听到江辞月提起家人，就像很少看到她笑一样。上周班会课让填家庭信息表，她偷偷瞥了一眼江辞月的表格，“母亲”那一栏是空的，只有“父亲”后面写着一个陌生的名字。
“很好喝的样子，”许迎星捧着温热的塑料瓶，指尖传来的暖意顺着血管蔓延，“我妈妈总给我泡橘子皮水，说败火。”
江辞月的目光落在她的塑料瓶上，瓶身上印着只咧嘴笑的小熊，和她清冷的气质格格不入。“橘子皮水……是什么味道？”
“有点苦，”许迎星想起小时候捏着鼻子喝药的样子，忍不住笑了，“但习惯了就还好，像生活一样，苦中带点甜。”
江辞月没接话，只是低下头继续看书。阳光落在她的书页上，那句“生如夏花之绚烂”被照得格外清晰。许迎星回到座位时，塑料瓶里的热水还在冒热气，她凑过去闻了闻，似乎能闻到淡淡的菊花香，混着自己身上的橘子味，像秋天和冬天在空气里悄悄握了握手。
下午第一节课是语文课，老师在讲台上念着朱自清的《背影》。许迎星盯着课本上“朱红橘子”那几个字，突然想起早上江辞月发梢的银杏叶。她偷偷在草稿纸上画了个简笔画：一棵银杏树，树下站着两个小人，左边的扎着马尾，右边的留着齐肩短发，发梢别着片银杏叶。
画到右边小人的领口时，她犹豫了一下，添了枚弯月形状的胸针。笔尖在纸上顿了顿，又在两个小人中间画了个橘子，一半是黄色，一半是银色，像被月光镀上了层冷辉。
“许迎星，”语文老师突然点她的名字，“你来读一下这段。”