第二节数学课的预备铃响时，许迎星正趴在桌上补物理作业。笔尖在草稿纸上划出歪斜的抛物线，像被狂风揉皱的纸。林薇薇戳了戳她的后背，压低声音说：“老班刚才在后门看了你三分钟。”
许迎星猛地直起身，课本“啪”地撞在桌腿上。她转头看向后门，玻璃窗外空荡荡的，只有走廊尽头的饮水机在嗡嗡作响。“骗你的，”林薇薇笑得肩膀发抖，“不过物理老师今天要抽查作业，你昨晚那道题到底抄没抄？”
“……忘了。”许迎星的手顿在半空，笔尖的墨水滴在“匀速直线运动”几个字上，晕成一小团灰黑色的云。她赶紧翻到最后一页，空白的答题区像张嘲讽的脸。
前排突然传来一阵骚动。物理课代表抱着作业本走过，高跟鞋敲在水泥地上的声音像倒计时的钟摆。许迎星的心跳突然变快，手指无意识地抠着桌角的木纹——那里被前几届学生刻了无数道划痕，最深的一道像道闪电，她总在紧张时反复摩挲。
“许迎星，你的作业。”课代表的声音带着惯有的不耐烦，停在她桌前。
她硬着头皮把作业本递过去，指尖的温度透过纸页传过去，烫得自己缩了缩手。课代表翻开看了两眼，突然笑了：“最后一道题画的是橘子？”
周围传来几声窃笑。许迎星这才发现，昨晚实在太困，她把没解出来的力学题画成了个歪歪扭扭的橘子，还在旁边画了片叶子。“我……”她张了张嘴，却找不出辩解的话，只能眼睁睁看着课代表在作业本上画了个红色的叉。
物理老师走进教室时，许迎星正把头埋在臂弯里。讲台上传来粉笔划过黑板的声音，“摩擦力公式”几个字被写得很大，白得刺眼。她偷偷抬起眼，看到江辞月正坐在斜后方，笔尖在笔记本上沙沙作响，侧脸的线条在阳光下很清晰，像用尺子画出来的直线。
“这道题请同学来解一下。”老师敲了敲黑板，目光扫过教室。
许迎星赶紧低下头，盯着自己的帆布鞋。鞋尖沾着点橘子皮的黄色汁液，是早上捡橘子时蹭到的，她用湿巾擦了半天也没擦掉，像块洗不掉的污渍。
“江辞月。”
斜后方传来椅子摩擦地面的轻响。许迎星悄悄抬眼，看到江辞月走上讲台，手里拿着那支黑色钢笔。她的背挺得很直，像株被风吹不弯的芦苇，走到黑板前时，银色月亮吊坠轻轻晃了晃，在阳光下闪了一下。
粉笔在她指间转动了半圈，才落在黑板上。公式被写得工整利落，每一个字母都像打印出来的，连等号都画得笔直。许迎星看着她的手，指甲修剪得很短，虎口处有块淡淡的茧，是常年握笔磨出来的，和自己指尖那点橘子汁形成了奇妙的对比。
“这里，”江辞月突然停笔，指尖点在“动摩擦因数”几个字上，声音很轻却很清晰，“需要考虑接触面的粗糙程度。”
许迎星的心跳莫名漏了一拍。她第一次听到江辞月说这么长的话，不像平时那样惜字如金，每个字都带着种冷静的笃定，像月光落在结冰的湖面上，稳稳当当的。
下课铃响时，许迎星还在盯着黑板上的公式发呆。林薇薇推了推她：“发什么愣？去不去小卖部？”
“不去，”她摇摇头，摸出桌肚里的橘子，“我吃个橘子。”
橘子皮被剥得乱七八糟，白色的橘络缠在指尖，像团解不开的线。她刚想把橘子皮扔进垃圾袋，就看到江辞月从座位上站起来，手里拿着保温杯往教室外走。
许迎星的动作顿了顿。她记得江辞月的保温杯是天蓝色的，上面印着校徽，每次下课都会去接热水。而自己的水壶早就丢了，现在用的是小卖部买的塑料瓶，每天换一个，瓶身上印着不同的卡通图案。
“哎，”她突然叫住江辞月，声音比预想中要轻，“你的物理笔记……能借我看看吗？”
江辞月停下脚步，转过身。阳光从窗户斜照进来，在她脸上投下一块菱形的光斑，睫毛的影子落在光斑里，像水草在水里轻轻晃。“为什么？”她问，语气没什么起伏，既不惊讶也不排斥。
“我……”许迎星捏着橘子皮的手紧了紧，橘络刺得指尖有点痒，“最后一道题没听懂。”
江辞月的目光落在她手里的橘子皮上，停顿了两秒，才点点头：“晚自习前还你。”
说完就转身走了，步伐轻得像踩在棉花上，银色吊坠又发出细碎的“叮”声，混在走廊的喧闹里，却奇异地钻进了许迎星的耳朵。
林薇薇凑过来，一脸八卦：“你俩什么时候关系这么好了？”
“就……借个笔记而已。”许迎星把橘子瓣塞进嘴里，甜汁溅在舌尖，却没尝到多少甜味，“她好像也没那么难说话。”
“难说话倒不至于，”林薇薇撇撇嘴，“就是太冷了，像块捂不热的冰。上次我问她借橡皮，她都只递给我，没说一句话。”
许迎星没接话，只是看着江辞月的座位。她的笔记本摊在桌上，米白色封面在一众五颜六色的课本里很显眼，旁边放着那个天蓝色保温杯，杯口冒着丝丝白汽，在冷空气中很快散了。
晚自习前，许迎星去厕所回来，发现桌肚里多了个笔记本。不是江辞月平时用的米白色那本，而是个旧的，封面有点磨损，边角卷了起来，像被水浸过又晒干的纸。
她翻开第一页，上面写着“物理笔记”四个字，字迹和黑板上的一样工整，只是墨水颜色深浅不一，显然写了很久。翻到昨晚那道题的地方，空白处用红笔补了一行小字：“接触面光滑时，动摩擦因数为0”，笔尖的力度很轻，墨迹淡淡的，像怕惊扰了什么。
许迎星的指尖拂过那行字，突然觉得有点热。她转头看向斜后方，江辞月正低头做数学题，侧脸在台灯下显得很柔和，不像平时那样冷硬。银色月亮胸针在灯光下泛着微光，像颗安静的星。
“谢了。”她轻声说，声音被晚自习的朗读声吞没。
江辞月没回头，只是握着钢笔的手指顿了顿，很快又继续在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的声音，像风吹过树叶的轻响。
周三早上醒来时，许迎星发现窗玻璃上结了层白霜。用手指划了一下，留下道清晰的痕迹，像道没愈合的伤口。她打了个哈欠，摸出手机看时间，六点四十——比平时早了五分钟，却还是觉得眼皮沉得像灌了铅。
穿衣服时，她在衣柜最底层翻出件厚毛衣。是去年妈妈织的，深灰色，针脚有点歪，却异常暖和。套上校服外套时，领口的毛线蹭到下巴，有点痒，像小猫的胡子在挠。
走到巷口时，卖豆浆的张阿姨正在收摊子。蓝色保温桶上结了层薄冰，张阿姨用抹布擦着桶身，嘴里念叨着：“今天霜降，最冷的一天。”
许迎星买了杯热豆浆，指尖碰到塑料袋时，突然想起江辞月的手。上次借笔记时不小心碰到过，指尖很凉，像冰水里泡过的玉。她鬼使神差地多买了一杯，甜的，和江辞月平时喝的一样。
进教室时，早读课刚开始。江辞月已经坐在座位上了，正低头背单词，晨光落在她的书页上，把“abandon”这个词照得很亮。许迎星蹑手蹑脚地走到自己座位，把那杯豆浆放在江辞月的桌角，声音轻得像蚊子叫：“给你的。”
江辞月抬起头，目光落在豆浆上，又移到她脸上。许迎星的鼻尖冻得通红，头发上沾着点白霜，像落了层细雪。“为什么？”她问，语气还是淡淡的。
“呃……”许迎星挠了挠头，把自己的豆浆塞进桌肚，“买多了。”
这显然是个谎言。张阿姨的豆浆都是现做的，一次只能买一杯，除非特意说要两杯。江辞月看着她冻得发红的耳朵，突然想起上周在公交站，她也是这样，鼻尖红红的，像只受惊的兔子。
“谢谢。”她拿起豆浆，指尖碰到塑料袋，传来熟悉的暖意。这是第一次，有人给她带豆浆，不是因为顺路，也不是因为客套，就只是单纯地递过来一杯热饮，带着点笨拙的善意。
许迎星没再说什么，翻开语文课本假装朗读，眼角的余光却看到江辞月把豆浆放在手边，没立刻喝，只是继续背单词。晨光落在她的侧脸上，把那枚月亮胸针照得很亮，弯月抱着星星的形状，突然让许迎星想起小时候外婆讲的故事——月亮和星星是好朋友，永远不会分开。
课间操时，广播里放着《运动员进行曲》，节奏快得让人喘不过气。许迎星缩在队伍最后，跟着音乐机械地挥胳膊抬腿，毛衣被汗水浸湿，贴在背上，有点痒。