第一节：七点十分的晨光

江辞月推开单元楼门时，深秋的风正卷着几片枯槁的梧桐叶，在台阶下打了个旋。她把围巾又紧了紧，米白色的针织料蹭过鼻尖，带着洗过多次的柔软。左手拎着的帆布包带子有些磨损，边缘露出浅浅的棉絮，像她刻意藏起的情绪，只在不经意间泄露分毫。

书包侧袋里插着一本《飞鸟集》，书页被风掀起一角，露出夹在里面的银杏叶书签，那是去年秋天在学校后山捡的，现在已经褪成浅褐色，叶脉却依旧清晰，像某种不会褪色的记忆。她的脚步很轻，踩在积着薄霜的水泥地上，几乎听不到声音，只有帆布包上挂着的银色月亮吊坠，偶尔碰撞发出细碎的“叮”声，在寂静的清晨显得格外清晰。

走到巷口时，卖豆浆的张阿姨已经支起了摊子。蓝色的保温桶冒着白汽，在冷空气中迅速凝成水雾，模糊了对面的街景。“小江，今天要甜的还是咸的？”张阿姨的声音带着惯常的热络，手里的长柄勺在桶里搅动着，发出“哗啦”的声响。

“甜的，谢谢阿姨。”江辞月的声音很轻，像怕惊扰了什么，伸手接过豆浆时，指尖不小心碰到了张阿姨的手，对方掌心的温度透过薄薄的塑料袋传来，让她下意识地缩了缩手指。

张阿姨这才注意到她领口别着的月亮胸针，银色的金属在晨光中泛着冷光，形状是弯月抱着一颗小星星。“这胸针真好看，新换的？”

“嗯，”江辞月低头抿了口豆浆，甜腻的暖流滑过喉咙，却没驱散多少寒意，“之前的丢了。”

其实不是丢了。是上周大扫除时，被后排男生打闹撞掉在地上，踩出了一道明显的划痕。那是母亲留给他的遗物，塑料的，不值钱，却被她小心地戴了三年。昨晚她在台灯下用银色指甲油反复涂抹那道划痕，直到天亮才勉强遮住，却怎么看都觉得别扭，像被打碎又强行粘起来的镜子。

走到公交站时，正好有辆3路车进站。江辞月随着人群上车，刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅从后视镜看了她一眼，笑着说：“小姑娘今天来得早啊。”

她没接话，只是找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。车窗外的梧桐树一排排往后退，叶子大多已经落了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指抓着灰蓝色的天空。高二开学已经一个月，她还是没习惯六点半起床的日子，眼皮总像粘了胶水，要用力才能掀开。

后座传来两个女生的笑声，讨论着昨晚的偶像剧剧情。江辞月把耳机塞进耳朵，没放音乐，只是想隔绝那些过于鲜活的声音。她不讨厌热闹，只是不习惯成为热闹的一部分，就像她喜欢吃甜豆浆，却从不在里面加糖……恰到好处的甜就够了，太过浓烈反而让人不适。

车到站时，她随着人流下车，抬头就看见明德中学的校门。朱红色的柱子上爬满了爬山虎，叶子红得像火，在晨风中簌簌作响。门口的公告栏前围了不少人，大多是高一的新生，对着分班表指指点点。江辞月绕开人群，径直走进校门，校服裙摆扫过脚踝，带着清晨的凉意。

教学楼前的银杏树是学校的标志，据说有上百年历史。此刻树下已经站了不少学生，三三两两地聚着说话，背着书包的，抱着篮球的，嘴里叼着包子跑过的……构成一幅生动的晨景图。江辞月的脚步在树影下顿了顿，目光落在树干上，那里刻着许多名字和日期，最深的一道应该是往届学长留下的，已经有些模糊，只隐约能辨认出“2018.6.9”的字样。

她的指尖无意识地摩挲着领口的月亮胸针，那里还残留着指尖的温度。母亲以前总说，树是有记忆的，每道年轮里都藏着风的声音。那这些刻在树上的名字呢？是不是也藏着某个十七岁的秘密？

预备铃响时，江辞月刚好走到二楼楼梯口。高二（3）班的门牌挂在右侧，蓝色的底，白色的字，边缘有些卷角。她推开门，教室里已经坐了大半的人，粉笔末在晨光中飞舞，像无数细小的雪花。

她的座位在靠窗的第三排，同桌是个戴眼镜的男生，正埋头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。江辞月放下书包，拿出课本和笔记本，动作轻得像猫。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的笔记本封面上，那里印着一行小字：“所有伟大的事物都是简单的。”

这是她特意选的笔记本，封面是纯色的米白，没有任何图案，像她喜欢的生活——简单，有序，没有意外。

第二节：橘子味的风

许迎星是被妈妈的喊声惊醒的。

“星星！再不起要迟到了！”

她猛地从床上弹起来，头发乱糟糟的像鸡窝，抓过枕边的手机一看，七点零五分——比平时晚了十分钟。“完了完了”，她嘴里嘟囔着，赤着脚冲进卫生间，牙刷还没挤上牙膏，就被镜子里的自己吓了一跳：眼下有淡淡的青黑，是昨晚赶作业熬出来的。

“快点！我把早饭放桌上了，是你爱吃的肉包！”妈妈的声音隔着门传来，带着点无奈的笑意。

“知道啦！”许迎星含糊地应着，三两下刷完牙，用冷水拍了拍脸，试图驱散困意。她的皮肤很白，是那种晒不黑的冷白皮，只是一熬夜就容易泛红，像熟透的桃子。

换校服时，她在衣柜里翻了半天，才找到那件洗得有些发白的卫衣，外面套校服，里面穿卫衣是她的标配，主要是为了方便午休时窝在桌子上睡觉。抓起书包往肩上一甩，带子滑到胳膊肘，她也懒得往上提，趿着拖鞋就往客厅冲。

餐桌上摆着两个肉包和一杯豆浆，妈妈已经换好上班的衣服，正在玄关换鞋。“路上慢点，别跑，”妈妈叮嘱道，“今天好像要降温，记得把围巾带上。”

“知道啦妈！”许迎星抓起一个肉包塞进嘴里，含糊不清地说，另一个揣进书包，“我走了！”

她冲出单元楼时，正好撞上住在对门的林薇薇。对方穿着同样的校服，手里拿着本英语单词书，看到她就笑：“大小姐，今天终于不是踩点王了？”

“去你的，”许迎星笑着推了她一把，嘴里的肉包差点掉出来，“昨晚写数学写到十二点，困死我了。”

林薇薇凑近闻了闻：“你身上有橘子味。”

许迎星这才想起，昨天下午妈妈买了袋橘子，她随手抓了两个塞进书包，准备今天课间吃。“喏，给你一个。”她从书包侧袋掏出一个黄澄澄的橘子，塞到林薇薇手里，表皮还带着新鲜的果香。

“谢啦！”林薇薇剥开橘子，掰了一瓣塞进嘴里，“甜的！对了，昨天物理作业最后一道题你会吗？我看你好像做出来了。”

“呃……”许迎星的脚步顿了顿，心虚地挠了挠头，“瞎写的，可能不对。”

其实她根本没做。昨晚对着那道题看了半小时，脑子像一团浆糊，最后索性放弃，想着今天早自习抄同桌的。她对物理有种天生的抗拒，那些公式定律在她眼里就像天书，怎么都记不住，不像林薇薇，理科好得像自带计算器。

走到公交站时，3路车刚要关门。许迎星拉着林薇薇冲过去，“师傅等一下！”司机师傅无奈地按了开门键，看着她们气喘吁吁地跑上车。

“不好意思啊师傅。”许迎星刷卡时，发现书包侧袋的橘子滚了出来，幸好被林薇薇眼疾手快地接住。

“你这书包是个黑洞吧？”林薇薇把橘子塞回她包里，“上次的橡皮，上上次的笔，还有上上上次的……”

“知道了知道了，”许迎星笑着打断她，找了个座位坐下，“等我有钱了，就买个带锁的书包。”

林薇薇翻了个白眼：“就你？三天打鱼两天晒网，买了也没用。”

两人说说笑笑地聊着天，许迎星把另一个肉包拿出来，分了一半给林薇薇。她吃东西很快，像小松鼠囤粮，腮帮子鼓鼓的，眼睛却亮晶晶的，像藏着两颗小星星。林薇薇总说她是“快乐制造机”，好像没什么烦心事能困住她超过半小时。

只有许迎星自己知道，那只是表象。就像她喜欢把橘子皮剥得很干净，却总在最后留一小块白色的筋，有些东西是藏不住的，只能尽量掩饰。昨晚写作业时，她又没忍住吃了半片安眠药，才能勉强睡着，早上起来头还有点晕，像灌了铅。

“对了，”林薇薇突然说，“昨天班会课，老班说要调座位，你想坐哪儿？”

“不知道，”许迎星咬着肉包，含糊地说，“随便吧，只要别跟张昊坐一起就行，他上课总睡觉，还打呼。”

“那肯定的，”林薇薇拍了拍她的肩膀，“到时候我们争取坐同桌。”

许迎星笑着点头，心里却没什么波澜。坐哪儿对她来说都一样，反正上课要么睡觉，要么假装听课，同桌是谁并不重要，就像橘子是甜的还是酸的，她都能吃下去，生活嘛，总得有点容错率。

车到站时，许迎星率先跳下车，差点被台阶绊了一下，幸好林薇薇扶了她一把。“你能不能小心点？”林薇薇无奈地说。

“知道啦，”许迎星吐了吐舌头，往学校跑，“快点，要打铃了！”

她冲进校门时，预备铃刚好响了。教学楼前的银杏树下，不少人正往楼里冲，她也跟着跑，书包在背上颠得厉害，里面的橘子又滚了出来，这次没那么幸运，滚到了一个女生的脚边。

许迎星赶紧停下来去捡，抬头时，正好对上那双眼睛。

女生穿着和她一样的校服，站在银杏树的阴影里，手里抱着一本米白色封面的笔记本，领口别着一枚银色的月亮胸针，在晨光中泛着冷光。她的皮肤很白，是那种近乎透明的冷白，嘴唇的颜色很淡，像没涂口红的纸。

最让许迎星印象深的是她的眼睛，很黑，很静，像深不见底的湖，映着飘落的银杏叶，却没什么波澜，仿佛周围的一切都与她无关。

“对不起。”许迎星捡起橘子，手指不小心碰到了对方的鞋尖，是干净的白色帆布鞋，鞋边连点灰尘都没有。

女生没说话，只是轻轻摇了摇头，目光落在她手里的橘子上，停留了不到一秒，就移开了视线，转身走进了教学楼。

许迎星看着她的背影，突然觉得有点奇怪。那个女生的步伐很轻，像踩在棉花上，书包上挂着的银色月亮吊坠，随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的“叮”声，像风吹过风铃。

“发什么呆呢？”林薇薇跑过来拍了她一下，“再不走真迟到了！”

“没什么，”许迎星把橘子塞进书包，跟着她往教学楼跑，“就是觉得……刚才那个女生有点特别。”

“哪个女生？”