“就……穿白帆布鞋，戴月亮胸针的。”
林薇薇想了想，恍然大悟：“你说江辞月啊？她一直那样，冷冷淡淡的，成绩超好，就是不爱说话。”
“江辞月……”许迎星在心里默念这个名字，觉得和她的人一样，像月光落在水面上，安静，清冷，带着点说不出的距离感。
进教室时，早读铃刚响。许迎星冲到自己的座位——第三排中间，把书包往桌上一甩，拉链没拉好，里面的橘子又滚了出来，正好掉在过道上。她刚想弯腰去捡，就看到一只白色帆布鞋停在了橘子旁边。
抬头一看，是江辞月。
她刚走进教室，手里还抱着那本米白色封面的笔记本，看到地上的橘子，脚步顿了顿，却没弯腰，只是静静地站着，像在等她自己捡。
许迎星赶紧把橘子捡起来，塞进桌肚，对着她笑了笑：“谢啦。”
江辞月没回应，只是走到她斜后方的靠窗位置坐下，放下书包，拿出课本，动作流畅得像设定好的程序，自始至终没再看她一眼。
许迎星这才发现，她们离得这么近，中间只隔了一个座位。她能闻到江辞月身上淡淡的洗衣粉味道，像雨后的草地，干净，清爽，和她身上的橘子味完全不同。
早读课开始了，教室里响起整齐的朗读声。许迎星翻开语文课本，目光却不由自主地往斜后方瞟了一眼。江辞月正低着头看书，阳光透过窗户落在她的侧脸上，睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她的手指很细，握着一支黑色的钢笔，笔尖在书页上轻轻滑动，标出重点句子。
许迎星突然觉得，这个叫江辞月的女生，好像和这深秋的早晨很配——安静，清冷，带着点不易察觉的温柔，像藏在云层后的月亮，虽然不耀眼，却自有光芒。
她赶紧收回目光，假装认真朗读课文，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点说不清道不明的感觉。桌肚里的橘子散发着淡淡的清香，混着窗外的风，悄悄钻进了心里。
第三节：天台上的沉默
第一节课是数学。
江辞月把课本摊开在桌上，老师在讲台上讲着函数图像，声音像老旧的收音机，嗡嗡作响。她听得很认真，笔尖在笔记本上快速移动，画出的抛物线平滑得像用尺子量过。数学是她最擅长的科目，那些数字和符号在她眼里像有生命的积木，能按照一定的规律搭出漂亮的房子。
斜前方传来一阵窸窸窣窣的声音。江辞月用余光瞥了一眼，看到许迎星正把头埋在臂弯里，肩膀微微起伏，像是在睡觉。她的校服外套滑到了胳膊肘，露出里面的灰色卫衣，帽子上的抽绳垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
真是胆子大。江辞月收回目光，继续听讲。她不理解为什么有人能在课堂上睡得这么安稳，就像她不理解为什么有人喜欢把橘子皮剥得满地都是，每个人的习惯不同，仅此而已。
下课铃响时，许迎星猛地抬起头，眼神还有点迷茫，嘴角带着点可疑的水渍。她左右看了看，发现老师已经走出教室，才松了口气，从桌肚里掏出那个橘子，开始剥皮。
橘子皮被她剥成一整条，像条黄色的蛇盘在桌上。林薇薇转过身来，笑着说：“你昨晚到底几点睡的？口水都快流到课本上了。”
“去你的，”许迎星把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说，“我那是闭目养神，思考人生。”
“思考出什么了？”
“思考出这橘子真甜。”她又掰了一瓣递过去，“给你。”
两人凑在一起小声说话，笑声像银铃一样，在安静的教室里显得格外清晰。江辞月把课本合上，拿出《飞鸟集》，刚翻到上次看到的页面，就听到许迎星说：“我去天台透透气，你去不去？”
“不去，我要做英语作业。”林薇薇摇摇头。
江辞月的手指顿了顿。天台是她的秘密基地，自从高一发现那里人少安静后，她就养成了课间去待十分钟的习惯。那里能看到学校后面的居民区，红瓦的屋顶上偶尔有猫走过，还有大片的天空，能让人暂时忘记课本和考试。
她没抬头，继续看着书页上的文字：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
许迎星拿着橘子走出教室时，脚步顿了一下，似乎犹豫了要不要邀请她。但江辞月始终低着头，侧脸在晨光中显得有些冷硬，像拒绝融化的冰。她最终还是没说话，只是轻轻带上了教室门。
江辞月等了两分钟，才起身走出教室。走廊里很热闹，男生们在追逐打闹，女生们聚在一块儿讨论着什么。她沿着楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，像敲在鼓上的手指。
天台的门是老旧的铁门，锁早就坏了，只用一根铁链松松地拴着。江辞月解开铁链，推开铁门，风一下子灌了进来，吹得她的头发有些乱。
许迎星正背对着她站在栏杆边，手里拿着那个剥好的橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞。她的校服外套被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，头发也被吹乱了，有几缕贴在脸颊上，沾着细小的绒毛。
听到开门声，她回过头，看到是江辞月，显然有点惊讶，手里的橘子差点掉下去。“你也来啦？”
江辞月没回答，只是走到天台的另一端，离她大约三米远的地方，靠在栏杆上，拿出手机看时间。七点五十五分，离上课还有五分钟。
许迎星也没再说话，转过身继续看着远处的屋顶。天台上很安静，只有风声和偶尔传来的鸟叫。江辞月看着远处的云，形状像棉花糖，慢慢地在天上飘，心里突然觉得很平静，像被熨烫过的衣服，没有一丝褶皱。
“这个给你。”
突然传来的声音吓了她一跳。江辞月转过头，看到许迎星正举着半袋橘子冲她笑，阳光落在她的牙齿上，白得晃眼。她的手里还拿着一瓣没吃完的橘子，汁水沾在指尖，像透明的琥珀。
“不用，谢谢。”江辞月摇摇头，目光落在她的手指上，那里沾着点橘子皮的黄色汁液。
“挺甜的，”许迎星往前走了一步，把橘子递得更近了些，“我妈昨天刚买的，不酸。”
她的语气很真诚，像在分享什么宝贝，眼睛亮晶晶的，带着点期待。江辞月看着那袋橘子，黄澄澄的，确实很诱人，像小太阳一样散发着温暖的气息。
但她还是摇了摇头：“我不喜欢吃橘子。”
这不是实话。她其实挺喜欢吃橘子的，尤其是冬天的橘子，甜中带点酸，像生活的味道。只是她不习惯接受别人的东西，尤其是陌生人，在她看来，和许迎星只能算“认识的陌生人”，连朋友都算不上。
许迎星脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了自然，把橘子收回来，自己剥了一瓣塞进嘴里：“好吧，那我自己吃。”
她没再说话，只是和江辞月并排靠在栏杆上，各自看着不同的方向。风还在吹，带着深秋的凉意，吹起她们的校服裙摆，像两只白色的蝴蝶，在天台上轻轻扇动翅膀。
江辞月的目光落在许迎星的手上，她的手指很灵活，剥橘子的动作很快，指甲修剪得很短，干干净净的，只有指尖沾着点橘子的汁液。和她自己的手不一样，她的手指因为常年握笔，指关节有些突出，指甲缝里偶尔会有墨水的痕迹。
“你看那只猫。”许迎星突然说，指着不远处的屋顶。
江辞月顺着她指的方向看去，一只橘猫正懒洋洋地趴在红瓦上晒太阳，尾巴有一下没一下地晃着。“嗯。”她轻轻应了一声，算是回应。
“它好像每天都在那儿，”许迎星笑着说，“我上次看到它追一只鸽子，结果从房顶上滚下去了，幸好下面有棵树接着。”
江辞月的嘴角几不可察地弯了一下。她也见过那只猫，确实很笨，经常从墙上掉下去，却总能若无其事地爬起来，抖抖毛，继续迈着高傲的步子往前走。
上课铃响了。许迎星把剩下的橘子塞进嘴里，含糊地说：“走了。”
江辞月点点头，看着她跑下楼梯，校服裙摆像白色的浪花，消失在楼梯口。她又在天台上站了一分钟，风把许迎星留下的橘子皮吹得滚了滚，停在她的脚边。
她弯腰捡起来，扔进天台角落的垃圾桶里。指尖沾到一点黏黏的汁液，带着淡淡的橘子香，像某种温柔的印记，在冷风中固执地不肯散去。
回到教室时，许迎星已经坐回了座位，正在和林薇薇说着什么，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。看到江辞月走进来，她的声音顿了一下，目光在她身上停留了半秒，就移开了，继续和林薇薇说笑。
江辞月回到自己的座位，拿出课本，翻开，却发现刚才看到的那行字怎么也看不进去了。脑海里总是浮现出天台上的画面：许迎星被风吹乱的头发，手里黄澄澄的橘子，还有那句带着笑意的“这个给你”。
她拿出湿巾擦了擦手指，橘子的香味被消毒水的味道取代，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点说不清道不明的感觉。
窗外的风还在吹，卷起几片银杏叶，打在玻璃上，发出细碎的声响。江辞月看着那些叶子，突然觉得，这个深秋的早晨，好像和以往有点不一样了。
就像平静的湖面被投进了一颗小石子，虽然很快恢复了平静，却留下了一圈圈淡淡的涟漪，在无人知晓的角落，慢慢扩散开去。