许迎星慌忙站起来，课本都差点碰掉。她看着那段描写父亲买橘子的文字，喉咙突然有点发紧，声音像被砂纸磨过：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”
读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，她的声音哽了一下。教室里很安静，所有人的目光都落在她身上，像聚光灯打在舞台中央。
“坐下吧，”老师的声音很温和，“这段文字需要慢慢品，就像喝浓茶，第一口是苦的，回味才是甘的。”
许迎星坐下时，指尖冰凉。她低下头，看到草稿纸上的简笔画被泪水晕开了一角，两个小人的轮廓变得模糊，像隔着层磨砂玻璃。突然有张纸巾落在桌上，带着淡淡的菊花香。
她抬起头，江辞月正低头看着课本，侧脸在阳光下显得很柔和，像被融化的冰。许迎星捏着纸巾的手紧了紧，突然觉得那句没读完的话，像片橘络，悄悄缠在了心上。
放学铃声响起时，许迎星被老师叫去帮忙搬作业本。办公室里弥漫着粉笔灰和旧纸张的味道，她抱着一摞作业本往教室走，走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回荡。
路过楼梯口时，她看到江辞月站在那里，背着书包，手里拿着个橘子——是昨天许迎星塞给她的那个，黄澄澄的表皮上还沾着根细小的毛衣绒毛。
“你怎么还没走？”许迎星把作业本抱得更紧了些，纸页边缘割得胳膊有点痒。
“等你。”江辞月的声音很轻，像怕惊扰了走廊里的寂静，“你的物理笔记，忘了拿。”
她从书包里拿出那本旧笔记，递过来时，许迎星才发现封面的水渍已经干了，只留下淡淡的印子，像片浅灰色的云。“谢了，”她腾出一只手接过笔记，指尖碰到江辞月的手心，对方的手比早上凉了些，“那个橘子……你怎么没吃？”
江辞月低头看了看手里的橘子，阳光透过走廊的窗户照在上面，果皮上的纹路像河流的支流。“想等回家再吃。”她轻声说，语气里带着点自己都没察觉的认真。
许迎星突然笑了，像被阳光晒化的糖：“放久了会坏的，就像……就像没说出口的话，放久了会过期。”
江辞月的睫毛颤了颤，没接话。两人并肩往教室走，走廊里的光线渐渐暗了，夕阳把她们的影子拉得很长，偶尔交叠又分开，像两只试探着靠近的蝴蝶。
教室里已经没什么人了，后排男生的漫画书落在地上，被风吹得哗哗作响。许迎星把作业本放在讲台上，转身时看到江辞月正站在窗边，手里还捏着那个橘子。
窗外的银杏树在暮色里只剩下模糊的轮廓，叶片被风吹得哗哗作响，像无数只小手在拍掌。江辞月的侧脸在暮色中显得很柔和，银色月亮胸针反射着最后一点天光，像颗倔强的星。
“我帮你剥吧？”许迎星走过去，声音在空旷的教室里有点回响。
江辞月犹豫了一下，把橘子递了过来。许迎星接过时，指尖碰到她的指甲，对方的指甲修剪得很短，指甲缝里的橘色汁液已经淡了很多，像快要褪去的晚霞。
橘子皮被剥得很小心，白色的橘络几乎没断。许迎星把剥好的橘子分成两半，一半递给江辞月，一半塞进自己嘴里。甜汁在舌尖炸开时，她突然想起物理老师说的话：“力的方向对了，就能到达终点。”
那她们此刻的方向，是朝着同一个终点吗？
江辞月拿着橘子，没立刻吃，只是看着掌心的橘瓣。橘瓣上的白色纤维像细小的网，把果肉裹得紧紧的。“你知道吗，”她突然开口，声音比平时低了些，“我妈妈以前总说，橘子要慢慢剥，急了会把汁溅到眼睛里。”
许迎星的动作顿了顿，嘴里的橘瓣突然有点酸。她想起自己的妈妈总说，橘子皮晒干了能泡水，像日子，苦过之后才有回甘。“那你……想她吗？”
江辞月把橘瓣放进嘴里，慢慢咀嚼着，酸甜的汁液滑过喉咙时，她轻轻“嗯”了一声，像片雪花落在湖面，轻得几乎听不见。
暮色越来越浓，教室里的光线暗了下来。许迎星看着江辞月的侧脸，突然觉得有很多话想说，比如“我也经常想妈妈做的红烧肉”，比如“失眠的时候数星星比数羊有用”，比如“你的月亮胸针很好看”……但最终都没说出口，像那片夹在笔记本里的橘络，悄悄藏起了所有心事。
走出校门时，路灯已经亮了。昏黄的光落在地上，把两人的影子叠在一起。江辞月把剩下的半袋橘子塞进许迎星手里，指尖的温度透过果皮传过来，带着点微颤的暖意。
“周末……注意安全。”她说，这是第一次主动说再见。
许迎星捏着橘子的手紧了紧，果皮上的纹路硌得掌心有点痒：“你也是。”
两人在巷口分开时，许迎星回头看了一眼。江辞月的背影在路灯下显得很单薄，书包上的银色月亮吊坠随着步伐轻轻晃，发出细碎的“叮”声，像句没说出口的晚安。
她低头看了看手里的橘子，突然发现有瓣橘肉上沾着根银色的金属丝——是江辞月胸针上的，大概是刚才递橘子时不小心勾到的。许迎星把金属丝小心翼翼地摘下来，捏在指尖对着路灯看，银色的细线在光线下闪着微光，像根连接着两个世界的秘密绳索。
回家的路上，银杏叶被风吹得满地都是，踩上去“咔嚓”作响。许迎星把金属丝夹进物理笔记本，正好放在那片干枯的橘络旁边。她突然觉得，这个周末或许会有点不一样，就像藏在保温杯里的菊花香，虽然淡，却在某个不经意的瞬间，悄悄漫了出来。
第四节：周末的留白
周六早上，许迎星是被窗外的雨声吵醒的。雨点敲在玻璃上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻叩门。她翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕上显示九点零三分——是这个星期起得最晚的一次。
客厅里传来妈妈择菜的声音，伴随着电视里的天气预报：“未来两天有小雨，气温持续下降……”许迎星裹着被子坐起来，突然想起江辞月说过，失眠时会听雨声。
她打开音乐软件，搜索“白噪音”，跳出很多选项。手指在屏幕上划了半天，最终点开了“秋雨敲窗”。雨声从耳机里涌出来，混着窗外的真实雨声，像把整个世界都泡在了温水里。
许迎星抱着膝盖坐在床上，目光落在书桌上的物理笔记本上。米白色的封面在阴雨天里显得有点暗，她突然很想知道，江辞月此刻在做什么。是在看书，还是在做题？或者，也像她一样，听着雨声发呆？
中午吃饭时，妈妈把一盘橘子放在桌上，黄澄澄的果皮上还挂着水珠。“昨天路过水果店，看到这个橘子特别新鲜，”妈妈夹了一瓣放进她碗里，“你不是爱吃吗？多吃点。”
许迎星咬着橘瓣，甜汁顺着嘴角流下来。她突然想起江辞月低头吃橘子的样子，睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。“妈，”她突然开口，“你说……两个人性格不一样，能成为朋友吗？”
妈妈正剥着橘子，闻言抬起头，眼里带着笑意：“就像甜豆浆和咸豆浆，有人喜欢甜的，有人喜欢咸的，但不影响它们都是好豆浆啊。”
许迎星没说话，只是把橘瓣上的白色纤维一根根摘下来。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在重复着某个未说出口的秘密。
周日下午，雨停了。许迎星抱着物理笔记本去了学校附近的咖啡馆，打算把这周的错题整理一下。