“你的伞……”江辞月看着那把歪歪扭扭的伞，骨架已经彻底变形，像只折了翅膀的蝴蝶，“好像坏了。”

“没事，”许迎星把伞收起来，水顺着伞骨往下滴，在地板上汇成小小的水洼，“本来就该换了。”

走进教室时，早读铃刚响。同学们的目光齐刷刷地投过来，落在她们湿透的校服上。后排男生吹了声口哨，被班长瞪了回去。许迎星把书包往桌上一甩，水滴溅在物理笔记本上，晕开了那片银杏叶的边缘。

“你先擦擦吧。”林薇薇递过来一包纸巾和一条干毛巾，“我妈给我带的，说今天有雨。”

许迎星刚想接，就看到江辞月从帆布包里掏出件干净的衬衫——是件白色的棉衬衫，叠得整整齐齐，用塑料袋裹着，显然是早有准备。她拿着衬衫往卫生间走，经过许迎星座位时，脚步顿了顿：“你的毛巾……能借我用一下吗？”

许迎星愣了愣，才想起自己桌肚里有条蓝色的毛巾，是上周刚买的，上面印着只游泳的小熊。“给。”她把毛巾递过去，布料是温暖的干，和江辞月冰凉的指尖形成了鲜明对比。

江辞月拿着毛巾走进卫生间时，许迎星突然发现她的帆布包侧袋里露出半截白色的药瓶，标签被雨水打湿了，隐约能看到“盐酸舍曲林”几个字——是治疗抑郁症的药。

她的心跳猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。难怪江辞月总是那么安静，难怪她会失眠，难怪她连下雨天都不愿意打伞……那些被她忽略的细节，此刻像拼图一样在脑海里慢慢成形，拼出一个让人心疼的轮廓。

林薇薇凑过来，用胳膊肘撞了撞她：“发什么呆呢？你的物理笔记本都快泡汤了。”

许迎星这才回过神，赶紧把笔记本放进抽屉，用纸巾吸干上面的水渍。那片银杏叶被泡得有点软，叶脉却依旧清晰，像条不肯折断的路。

江辞月从卫生间回来时，换了件干净的衬衫，领口的月亮胸针别在新衣服上，显得格外亮。她把毛巾递回来，上面还带着淡淡的洗衣粉味，显然是洗过了。“谢谢。”她轻声说，头发用毛巾擦过，不再滴水，贴在脸颊上，像只温顺的猫。

许迎星接过毛巾，指尖碰到对方的手心——这次是暖的，带着刚洗过手的温度。她突然想起自己的校服还湿着，布料贴在皮肤上很不舒服，却没像往常那样抱怨，只是把毛巾叠好放进抽屉，动作轻得像在呵护什么宝贝。

第一节课是物理课，老师在讲台上讲着牛顿第三定律。许迎星盯着黑板上的“作用力与反作用力”，突然觉得这定律也适用于她和江辞月——她想靠近的温暖，恰好撞上对方想推开的冰冷；她递过去的关心，刚好碰到对方藏起来的伤口。

“许迎星，”老师突然点她的名字，“你来解释一下，为什么划船时桨往后划，船会往前走？”

许迎星站起来，脑子有点乱，脱口而出：“因为……因为力的作用是相互的，就像你给别人撑伞，自己也不会被淋湿。”

教室里响起一阵笑声，老师却没批评她，只是笑着说：“这个比喻很生动，坐下吧。”

坐下时，许迎星的脸颊有点烫。她偷偷看向江辞月，对方正低头做题，嘴角却几不可察地弯了一下，像被阳光融化的冰棱。晨光透过雨幕照进来，落在她的侧脸，把那枚月亮胸针照得格外亮，像颗终于愿意发光的星。

下课铃响起时，雨还在下。许迎星看着窗外的雨帘，突然从书包里掏出个橘子——是昨天妈妈塞给她的，黄澄澄的，被体温捂得有点暖。她把橘子放在江辞月的桌角，没说话，只是用指尖在桌上敲了敲，像在说“给你的”。

江辞月抬起头，目光落在橘子上，又移到她湿漉漉的校服上。她突然站起来，把自己的帆布包往许迎星怀里一塞：“里面有吹风机，去卫生间把头发吹干。”

帆布包带着江辞月的温度，比想象中要暖。许迎星抱着书包走到卫生间，打开时发现里面除了吹风机，还有把黑色的雨伞——伞骨是金属的，看起来很结实，伞柄上刻着个小小的“月”字。

吹风机吹着头发时，热风拂过脸颊，许迎星突然觉得眼眶有点热。她想起江辞月湿透的肩膀，想起她洗干净的毛巾，想起她藏在书包里的雨伞……这些细微的温柔，像投入冰湖的石子，虽然没立刻融化坚冰，却漾开了圈圈涟漪。

回到教室时，江辞月正在剥那个橘子。她的动作很慢，指尖轻轻撕掉白色的橘络，像在进行某种仪式。阳光透过雨幕照在她的侧脸上，睫毛的影子落在橘子上，像给甜美的果肉镀上了层温柔的滤镜。

“给。”江辞月把一瓣橘子递过来，指尖沾着橘汁，像透明的琥珀。

许迎星接过来，放进嘴里时，甜汁在舌尖炸开，带着点微酸的暖意。她突然想起物理老师说的话：“两个物体只要有接触，就会产生热量。”或许她和江辞月之间的冰，正在这一次次的触碰中，慢慢融化成水。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。许迎星看着江辞月低头剥橘子的样子，突然觉得这场雨或许也没那么讨厌——至少它让她们共用了一把歪伞，让她看到了江辞月藏在冰冷外表下的温柔，让那枚总是泛着冷光的月亮胸针，终于有了点人间的温度。

她的目光落在江辞月的帆布包上，那把黑色的雨伞露在外面，伞柄上的“月”字在晨光里闪着光。许迎星突然觉得，或许从今天起，她们可以一起走在雨里，不再有谁淋湿肩膀，不再有谁独自撑伞——就像物理定律说的那样，力的作用是相互的，温暖也是。