台灯发出冷冷的白光，照着夏南风手里那件要修改的外套。浅咖色的布料摊在膝上，她拿起剪刀，对准需要收窄的腰线。第一剪下去，歪了。她定了定神，重新对齐。指尖捏着冰凉的金属，却感觉不到应有的力度。脑海里反复回响的，是白天那通电话里姑姑最后那句话，“田姝宁回来了，和我打听你的情况，可能是要过去找你。”

“咔嚓。”剪刀刃口贴着布料滑开，差点划破她捏着布料的左手拇指。她像被烫到似的松开手，剪刀掉在地上。她干脆放下所有东西，双手交握着，指尖冰凉。

田姝宁。这个名字像一颗埋在心底多年的石子，早已被岁月覆盖得不见踪影。可当它被重新挖出来时，裹在外面的泥土簌簌落下，露出的依旧是当年那颗棱角分明的、硌得人生疼的硬物。八岁。她记得很清楚，那年秋天，梧桐树的叶子刚开始变黄。田姝宁收拾行李的那个下午，阳光斜斜地照进客厅。小小的夏南风扒着门框，看着妈妈把衣服一件件叠好，放进那个墨绿色的行李箱。动作干脆利落，没有犹豫，甚至没有多看她一眼。那时的她也大概感受到了家里的变故，当妈妈打开门准备离开时，她哭着抱住了妈妈，让她不要离开。可是，妈妈还是义无反顾地走了，没有再回头。

一开始，她等过，在无数个夜晚抱着偷偷藏起来的、母亲留下的一件旧毛衣，把脸埋进去闻那早已消散的气息。她在学校里被嘲笑“没妈的孩子”时，总是倔强地反驳：“我妈妈在外地工作，很快就会来接我。”

一年，两年，……那个墨绿色的行李箱再也没有回来过。连电话都没有。姑姑说，田姝宁跟着一个老外出了国，再婚了，有了新的家庭。

夏南风在青春期最叛逆的那几年，曾狠狠地把那件旧毛衣扔进垃圾桶。可半夜又偷偷捡回来，洗干净，叠好，塞进衣柜最深处。她恨她的不告而别，更恨自己竟然还在期待。

现在，她二十三岁了。早已过了需要母亲的年纪，学会了独处，学会了照顾自己，有了工作，有了朋友，有了……池恒。偏偏在这个时候，田姝宁回来了。

“如果她再打电话，您就告诉她，不必过来了。”夏南风在电话里对姑姑说，语气平静得自己都惊讶。

可挂掉电话后，她一整个下午都在走神。

韩姨看出她的反常，关切地问：“南风，是不是身体不舒服？脸色这么差。”

“没事，可能就是有点累。”夏南风挤出一个笑容。

她确实累。一种从心底蔓延上来的疲惫，像潮水般淹没四肢百骸。那是一种防卫性的疲惫，她用了十几年筑起的堤坝，在听到那个名字的瞬间，竟然有些松动。

接下来几天，田姝宁并没有出现。夏南风在不安中渐渐放松，又在这放松中尝到了一丝难以言说的失落。看，果然又是这样。说要来找她，却连面都不露。也许只是随口一提，也许已经又去了别的地方。

她这样想着，却在下班时不由自主地放慢脚步，目光扫过街角、车站、小区门口。既害怕看到那个身影，又忍不住寻找。只有去老街看池恒的时候，她才能真正地放松下来。

坐在那条硬邦邦的长凳上，听着他唱歌，看着他专注的侧脸，闻着保温桶里汤水飘出的热气，她才能暂时忘记那个名字带来的纷扰。池恒就像是她的港湾，在他的身边，她才能感受到真正的宁静。所以，她去得更勤了。几乎每晚都去，带着不同的汤，坐在同一个位置。

这天晚上，她照例带着汤来到老街。大峰和阿哲看见她，默契地相视一笑，找了个借口溜达去了。这些日子以来，这几乎成了固定流程。

“今天是什么汤？”池恒接过保温桶时问。

“百合莲子炖瘦肉，清心的。”夏南风在他身边坐下，看着他打开盖子。

热气涌出来，在冷空气里凝成白雾。池恒盛了一碗，喝了一口，转头看她：“你最近是不是有什么心事？”

夏南风愣了一下：“怎么这么问？”

“你最近来，话少了。”池恒放下碗，认真地看着她，“而且总是走神。是店里有什么事，还是……”

“没有，真的没有。”夏南风打断他，努力让笑容更自然些，“就是最近换季，有点累。”

池恒没再追问，只是轻轻叹了口气。他了解夏南风，她不想说的事，再怎么问也不会说。但他能感觉到，她心里压着很重的东西。

两人静静地坐着，远处有商铺拉下卷帘门的声音，哐啷哐啷的，在空旷的街道里显得格外清晰。夏南风把脑袋轻轻靠在池恒肩上。池恒的身体僵了一瞬，随即放松下来，任由她靠着。

“哥。”夏南风忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“如果……我是说如果，有一天你特别恨的一个人突然出现，你会怎么办？”