东华老街的商户，渐渐发现街道旁多了一道固定的风景。每天午后，当阳光勉强挤过玻璃穹顶，在冰冷的地砖上投下稀薄的光斑时，那三个年轻人便准时出现了。

他们一板一眼地支起设备，调试音响，然后歌声就在这条日渐沉寂的老街里响起来了。一唱，就是八九个小时。无论节假日，无论气候如何，从未间断。即使演奏乐器的两个小伙子偶尔会缺席，但那个个子最高的年轻人的背影，却像老街口那棵老槐树的影子，每天扎根在那里。

夏天，老街的玻璃穹顶把风挡得严严实实，整条街像个巨大的暖房。空气闷热黏稠，呼吸都带着湿重。池恒的电脑桌边只能支一个旧风扇，“呼呼”地转着，吹出的风都是热的。汗水浸透他后背的T恤，留下一片深色的痕迹，又被体温烘干，留下一圈圈白色的盐渍。可他依然对着镜头笑着，唱着，仿佛那灼人的热气不过是背景里一层无关紧要的滤镜。

冬天，虽比外面零下二十度的严寒好得多，但穹顶下的温度也只能维持在零上十度左右。坐一天，寒气从脚底往上爬，慢慢浸透全身，冻得人骨头发僵。池恒的手指按在冰凉的电脑键盘上，起初是疼，后来是麻，最后几乎失去知觉。他只能唱几首歌就停下来，用力搓搓手，哈几口白气，再继续。

起初，并非所有人都欢迎这道新风景。街口卖特产的老张第一个找上门来。他皱着眉头，用粗糙的手指点着池恒的桌子：“小伙子，你们这声音太吵了。我这儿有客人谈生意，都被你们搅和了。”斜对面的文具店老板娘也来过，话里带刺：“一天到晚唱唱唱，顾客来了都嫌吵。这是商业街，又不是卡拉OK厅。”还有人偷偷向市场管理办公室举报，说他们“占道经营”、“噪音扰民”、“用电设施存在安全隐患”。市场管理员老李来了几次，看着三个年轻人诚恳又窘迫的脸，叹口气：“按规定，你们这确实不合规。但……”他看了看冷清的街道，最终摆摆手：“往里面挪挪吧，别对着人家店铺门口。电线一定要用套管，注意安全。”

于是他们搬了，搬到主街里段一段最冷清的地方。对面是一堵斑驳的青砖墙，周围没有店铺，只有一扇常年紧闭的后门。这里回声有点大，光线有点暗，但至少，没人再来赶他们了。

日子一天天过去，像老街穹顶上缓慢移动的光斑。渐渐地，人们习惯了。人们开始注意到那个坐在硬邦邦的木质长凳上的小伙子。他微微弯着后背，从午后到深夜，他就那么坐着，像长在了那条凳子上。明明是个高高大大的年轻人，坐久了，缩在那里，竟显得小小的一团。

他的声音也从最初的清亮，渐渐染上了一丝不易察觉的沙哑。像光滑的绸缎被磨出了毛边，但仍然柔软，仍然坚持着每一个音符。人心都是肉长的。那些最初的排斥和抱怨，在日复一日的坚持面前，慢慢化成了默许，甚至是一丝不易察觉的敬佩。

夏南风是第一个真正为他揪心的人。她比任何人都更清晰地听见了他声音里的变化，那种清泉般的透彻，正被疲惫磨出沙砾的质感。她看着他眼下越来越深的阴影，看着他举起保温杯喝水时，喉结滚动间透出的、不自觉的吞咽困难。

“这样下去，身体会垮，嗓子会废的。”她想起旁边摊位的董姐。董姐是广东人，常说“广东人识饮识食，最懂煲汤养生”。夏南风像抓住了救命稻草。她跑去董姐摊前，虚心请教，拿着个小本本，认认真真地记。

“沙参玉竹雪梨猪腱汤，最是清润，对嗓子最好。”

“罗汉果陈皮炖老鸭，止咳一流，但罗汉果不能多放，半个就够，不然太甜。”

“苹果无花果瘦肉汤，简单，日常喝最好，生津的。”

……

她记了满满几页纸，董姐重点强调的地方她就着重勾画起来。

那些个周末，夏南风跑遍了城里的药材铺和菜市场。她对照着小本子，仔细挑选：沙参要粗壮均匀的，玉竹要色泽黄白的，无花果要饱满柔软的。猪腱子肉挑了最新鲜的一块，老鸭选了农户散养的。她还特意买了一个可以定时的紫砂电汤锅。研究大半天说明书，生怕设定错了时间。从此，隔三差五，厨房里就飘起老火汤的香气。

清晨，她比平时早起半小时。把浸泡好的药材和肉类仔细放进汤锅，注入清水，设定好时间。然后才匆匆出门上班。晚上下班回来，随便吃几口饭，就把滚烫的汤小心地装进保温桶里。她大概晚上九点左右到老街。这个时间，正是疲惫又饥饿的时候。一碗热汤，正好可以当宵夜，也润润喉咙。

第一次送汤时，大峰和阿哲眼睛都亮了。

“南风妹子，太贴心了吧！”阿哲接过碗，一口气喝了大半，“好喝！比我妈煮的汤还好喝！”

大峰哥也点头：“辛苦你了。”

夏南风有点不好意思：“我第一次煲，你们多提意见。”

池恒没说话，只是低着头，一口一口地喝。喝得很慢，很认真。

第二次，第三次……

到第四次时，情况起了微妙的变化。

那天夏南风刚提着保温桶出现，大峰就立刻站了起来：“哎，坐太久了，腿麻。阿哲，陪我去那边溜达溜达？”

阿哲愣了一下，随即反应过来：“啊对！我也坐得腰疼。走走走。”