“流光”酒吧结业，酒吧里人去楼空。“流光”真的在时光中流逝了。

池恒他们几个没有了主要的收入来源。池恒想来想去，决定换一个不要租金的直播地点。东华老街的主街道其实就是个理想的地点，上面有穹顶，刮风下雨不会受到影响。而且，在北方这个小城里，冬天外面零下二十度，老街里面也能达到零上十度，不至于太冷。

池恒把这个想法同大峰哥和阿哲说了，他本以为有个工作室两个人都对直播没了信心，如今跑到街边，两个人说不定直接就退出了。可没想到，大峰哥和阿哲只说了一句话，“你都考虑好了，听你的！”

池恒与主街道一家饺子馆沟通了几次，直播的设备不用的时候存放在饺子馆的角落，平时他们在饺子馆的外面直播，也可以给饺子馆增加些人气。

饺子馆老板是个五十多岁的东北汉子，姓王，说话嗓门大，心肠热。他腾出了靠近门口的一个角落，那里原本堆着几袋面粉。“放这儿，不碍事。”他帮着把最后一只音响箱推进去，拍拍手上的灰，“晚上我关门晚，你们啥时候结束都行。”

池恒连声道谢。阿哲递过去一支烟，王老板摆摆手：“戒了。”却又压低声音，“不过你们在这儿唱，挺好。老街太静了，有点声儿，热闹些。”

这话说得朴素，却让三个人心里都动了一下。

搬完设备，短暂的空隙里，阿哲终于没忍住。他靠在饺子馆的墙上，看着池恒蹲在地上整理线路，声音闷闷的：“那个场子……许哥介绍的，肯定不赖。”

池恒手上的动作停了。几根黑色的音频线缠在一起，像理不清的心事。他想起乔希希离开时那个欲言又止的眼神，明白了。

“告诉你和大峰哥，然后呢？”池恒没抬头，声音很平静，“让你们觉得欠了我的？还是半夜睡不着，琢磨着怎么劝我别犯傻？”

“我们可以一起想辙！”阿哲的声音拔高了，在空旷的老街里荡出回音，“乐队是三个人的，不是你一个人的担子！”

“想什么辙？”池恒终于站起来，转过身。“是让你也去找个不喜欢的话干着，还是让大峰哥再多打一份工，好匀出时间陪我每周排练一次？”

阿哲被噎住了，脸涨得通红，却说不出一句完整的话。

这时，大峰放下了手里那只最重的低音音箱。箱子落地的声音不重，却让空气静了一瞬。

“阿恒，”大峰的声音总是平缓的，“你还记得我们组乐队那天，一起说的话吗？三剑客，要一起，勇闯江湖！我们不是你的负担，阿恒。”大峰走到他面前，这个总是沉默寡言的男人，此刻眼神认真得让人心头发紧，“我们是和你一起勇闯江湖的人。”

阿哲把脸别过去，过了好一会儿，他才开口，声音低得几乎听不清：“我这人……你知道的，没长性。觉得闷了，没意思了，就想跑。骑上摩托车，油门拧到底，觉得把什么都甩在后头了。”他吸了吸鼻子，“可甭管跑多远，加多少回油，最后绕着绕着……还是得回这条老街。看见你跟大峰哥还在这儿，我就觉得……我得回来。”

大峰的手在池恒的背上拍了拍，“希希说得对。”大峰的声音里有种粗糙的温柔，“能把别人看得比自己重的人，不多。咱们仨……运气不差。”

从那天起，“三剑客”不再是一个随口说说的名号。它成了某种契约，刻在骨头上，流在血液里。

街边直播的第一天，是个周六。设备摆在饺子馆门外三步远的地方，背后是老王特意让出来的一面墙。下午两点开播，老街上的行人稀稀落落。和在工作室里完全不同。那方小小的直播间，再冷清也是个私密的壳。关上门，世界就剩下音乐和自己。而在这里，世界是敞开的，无遮无拦。

刚开始唱歌时，池恒总是不自觉地压低声音，好像怕打扰了这条老街的寂静。阿哲的吉他也放轻了，大峰的键盘声像怕惊动什么。直到老王从店里探出头来，吼了一嗓子：“大点声儿！没吃饭啊？跟蚊子哼似的！”

三个人愣了一下，随即都笑了。那一笑，绷紧的弦松了。

池恒吸了口气，对着麦克风，唱出了第一句。声音终于放开，在老街的穹顶下撞出一点回响。效果比想象中差，也比想象中好。

差的是观看人数，从工作室搬出来，原有的那点微薄的线上人气似乎也丢了大半。开播一小时，在线人数在个位数徘徊。偶尔有老街的住户经过，投来好奇的一瞥，又漠然地走开，像看一件与己无关的街景。好的是……某种说不清的东西。当音乐真的在公共空间响起，即使无人喝彩，它也有了重量，实实在在地填满着空气。

直到那对老夫妇出现。那天池恒正在讲一个网上看来的段子，关于音乐人的自嘲。他讲得投入，加了些夸张的动作，想给冷清的直播间添点生气。正说到兴头上，一对提着菜篮子的老夫妇慢悠悠地踱了过来，在不远处站定了，皱着眉头打量他们。

大妈的声音不大，但足够清晰，“瞧瞧，这又是在弄啥？年纪轻轻的，不找个正经工作，整天对着个电脑又唱又跳，神神叨叨的。”