池恒从二楼下来时，耳畔还回荡着办公室门关上的声音。他没有直接回化妆室，而是在吧台前坐下了。午后四点的“流光”酒吧，光线斜斜地从落地窗照进来，空气中浮动的微尘被镀上了一层金色，一切都安静得像一场即将落幕的老电影。

老周正在擦杯子，动作一如既往地从容。他抬眼看了看池恒，没说话，只是推过来一杯柠檬水。

“你知道了？”池恒问。

“许老板半个月前就跟我说了。”老周点点头，继续擦拭着手中的高脚杯，玻璃在他手中发出细微的摩擦声，“他说新城那边有个场子，让我过去。你呢？许老板应该也给你安排了吧？”

“安排了。”池恒喝了口水，柠檬的酸涩在舌尖蔓延开来，“但我不想去。”

老周停下了动作，深深看了池恒一眼：“因为乐队？”

池恒没有回答，只是看着吧台后那面酒墙。上百瓶酒整齐排列，每一瓶都是许程阔亲自挑选的。

“田老板那个人我见过两次。”老周的声音压得很低，“他手底下有三个场子，生意都不错，但路子……不太一样。他喜欢搞噱头，要的是能吸引眼球的东西。许老板让你去，是觉得你有实力，但他可能没想清楚，那种地方适不适合你。”

池恒想起了田老板眯缝的眼睛，那眼神像是在打量一件商品，评估着它的价值和包装潜力。那种感觉让他想起刚来东华老街时，去一些低档酒吧试唱的经历，老板不关心你唱什么，只关心你穿什么、长什么样、能不能让客人多开几瓶酒。

“许哥是好意。”池恒说。

老周叹了口气，“徐老板对你是另眼相看的，我跟了他八年了，看得出来他是真的看重你。”

化妆室里，阿哲正在调电吉他的弦，大峰哥靠着墙闭目养神。看见池恒进来，阿哲头也不抬地问：“许老板找你什么事？是不是又要减我们的演出时间了？”

池恒在镜子前的椅子上坐下，看着镜子里三个人的倒影。“许哥要把酒吧卖了。”池恒说。

调弦的声音戛然而止。

阿哲抬起头，眼睛瞪得老大：“什么？”

大峰哥也睁开了眼，坐直了身子。

“买家是田老板，你们可能见过，那个常穿花衬衫的中年人。”池恒尽量让语气平静。

“那我们怎么办，乐队要解散了？”阿哲脱口而出。

没有人回答。

池恒看着镜中的自己。三年前，他第一次走进“流光”时，还是个刚正式接触唱歌的茫然的年轻人。许程阔听了他唱的歌就拍板让他留下，说“这声音里有故事”。那时“流光”正红火，每晚座无虚席。变化是从什么时候开始的？是新城区的酒吧一条街开张后？是东华老街被划为老旧城区、年轻人都搬走了之后？还是网络直播兴起，人们更愿意宅在家里看手机之后？

“离正式交接还有一个多月。”池恒转过身，看着两个伙伴，“这段时间，我们想想办法。能不能让酒吧的生意好起来？哪怕只是一点点，也许许哥会改变主意？就算不能……至少我们努力过了，对得起‘流光’，对得起我们自己。”

大峰哥苦笑：“怎么努力？客源就那么多，老街的人气就这么多。”

“不一定是让酒吧起死回生。”池恒的眼睛里有什么东西在闪动，“也许……我们可以让‘流光’好好告别。”

那天晚上，“流光”罕见地没有演出安排。池恒找了个借口留下来，等酒吧打烊后，他一个人坐在空荡荡的舞台上。

舞台不大，木质地板因为常年踩踏已经有些凹陷。正中央立着那支许程阔花大价钱买的麦克风，音色特别温暖。池恒记得许程阔说过，为了酒吧的歌手表演，他可是愿意花大价钱的。他打开麦克风，没有伴奏，清唱了一句：