“穿过云和烟，看大地温暖的浮现，你呼吸已改变，停滞于某段流年……”

唱到一半，他停了下来。声音在空无一人的酒吧里回荡，然后被厚厚的墙壁吸收，最终归于寂静。

身后传来脚步声。许程阔不知什么时候进来了，手里拿着两瓶啤酒。“没唱完。”许程阔递过一瓶酒，在他身边坐下。

池恒接过酒，冰凉的触感让他清醒了些。

许程阔喝了一口酒，看着酒吧屋顶那盏老式水晶吊灯。灯是“流光”开业时装的，这些年换过无数次灯泡，但灯架从来没换过。

“我二十八岁开这家酒吧，今年三十六。”许程阔突然开口，“八年，说长不长，说短不短。最好的时候，这里挤满了人，笑声能掀翻屋顶。最差的时候，就像现在，一晚上来不了十个人。”

池恒静静地听着。

“但我从来没后悔过。”许程阔转头看他，“你知道为什么吗？”

池恒摇摇头。

“因为这里发生过真实的故事。”许程阔的声音很轻，像是在对自己说，“有人在这里求婚成功，有人在这里告别旧爱，有人在这里庆祝重生，有人在这里默默疗伤。老周调的酒安慰过多少失意的人，希希唱的歌陪伴过多少孤独的夜。还有你们，你们三个，在这里找到了彼此，组了乐队，有自己的歌。”

他顿了顿：“这些东西，账本上记不下来，但它们是真实存在过的。很多年后，可能没人记得‘流光’酒吧，但也许会有人记得，在一个街灯刚刚亮起的傍晚，他在这里听过一首歌，那首歌让他想起了某个人，某个时刻。”

池恒感到眼眶发热。

“所以你不要觉得抱歉，也不要觉得是你们不够努力。”许程阔拍了拍他的肩膀，“时代变了，地方老了，有些东西注定要成为记忆。但这不代表它没有价值。”

两人沉默地喝着酒，直到瓶底见空。

“你让我帮忙打听乐队的事，我会尽力。”许程阔站起来，“但阿恒，我也得说实话，现在纯靠演出的乐队很难生存。要么转型，要么……有别的打算。”

“我明白。”池恒也站起来，“但我想试试。不试的话，我会后悔一辈子。”

许程阔看着他，忽然笑了：“你这倔劲儿，跟我当年一模一样。行，你去试。需要什么，只要我能帮上忙，尽管开口。”

接下来的几周，“流光”悄然发生着变化。池恒和阿哲、大峰哥商量后，决定推出一系列主题之夜。“怀旧金曲夜”、“原创音乐夜”、“点歌故事夜”……他们精心设计每场演出的内容，不再只是机械地唱热门歌曲，而是尝试与台下所剩不多的客人互动。

乔希希回来过一次，收拾她在化妆室的东西。她看起来胖了些，精神很好。

“听许哥说，你们打算去海南了。还唱歌吗？”池恒帮乔希希搬箱子。

“海南那边的气候应该对我爸的关节炎更好些。”她淡淡地说，“许哥在那边看了几个项目，可能开家小民宿，面朝大海的那种。民宿晚上可以弄个小舞台，我唱给住客听。不像以前那么累。”

池恒点点头。帮忙把箱子搬到外面去。

乔希希的步子走到门边，忽然又停了下来，回过身看着大峰和阿哲，“许哥本来给阿恒找了一个驻唱的酒吧，可是他没有去。他说，三剑客乐队少一个人，就不叫三剑客了。总有些人，会把身边的人看得比自己重。这种人不多。遇见了，是运气。”说完，乔希希转身出了化妆室。这句话她说得极轻，却像一块石子投入深潭，在安静的空间里荡开清晰的回音。

大峰的手指无意识地蜷缩了一下。阿哲张了张嘴，却没发出声音。大峰和阿哲默默对视了一眼，这一眼，像是在彼此之间达成了某种约定。空气中还残留着乔希希身上淡淡的香水味，一种清冷的草木香，此刻却莫名有了温度。