辛萍肚子里的宝宝才几个月，夏南风就已经开始悄悄准备起来了。她翻看着网页上那些迷你的、如同玩具般的小衣服，两眼放着近乎痴迷的光芒，心底最柔软的角落被一次次触动。她挑选了最柔软亲肤的纯棉布料，在每一个空闲时分，埋首于飞针走线之中，精心缝制着小帽子、小手套、小袜子，还有那包裹新生儿的、带着安抚意味的小包被。那些细碎的布料在她手中仿佛被赋予了生命与爱意。
生活像两条时而交汇时而分离的轨道。夏南风与池恒的时间总是微妙地错开：她迎着晨光去上班时，他尚在补眠；他深夜拖着疲惫归来时，她已沉入梦乡。但在那些稀有的、两人都完全休憩的日子里，夏南风敏锐地捕捉到了池恒身上那种难以言喻的不同。这是一种感觉，微妙却切实存在，池恒对他曾视若生命的音乐，似乎不再抱有以往那种近乎燃烧的执着与热烈。从前，即便是休假，他的耳朵也总被耳机占据，逐音逐字地研磨，心神仿佛永远沉浸在旋律的世界里。可现在，他会那样安静地、近乎慵懒地摊在沙发上，目光追随着她忙碌穿梭的身影，看着她为那些小小的衣物倾注心血，脸上是一种她许久未见的、沉淀下来的宁静与柔和，像是在这片由琐碎日常织就的平静中，找到了某种安然的归宿。
这变化，细细追溯，似乎是从那次南方歌唱比赛折戟沉沙之后开始的。夏南风的心底不由得泛起一丝矛盾的涟漪。难道，是自己当时那些关于安稳、关于家庭的絮语，无形中消磨了他追逐梦想的锐气与意志？诚然，她心疼他的奔波与劳累，希望他能从那种自我逼迫的紧绷状态中暂时解脱，得以喘息。可一个曾经对梦想怀抱那样狂热火焰的人，骤然间静默下来，这反常的平静反而在她心中投下了一抹不安的阴影。她轻轻甩了甩头，试图驱散这念头。她告诉自己，池恒有他自己的步调与思考，他若累了，便该休息；他若想再度启程，她必定无言支持。她相信他，毫无保留地相信他的每一个决定，相信他选择的每一条路。只要他在身边，这日子便是好的。
正如夏南风所隐约感知的那样，池恒自比赛失利后，确实陷入了一段灰暗的彷徨期。一次又一次的尝试，换来的是一次又一次的跌倒，磕得头破血流，再坚韧的意志也难免被磨损出裂痕，滋生出深切的自我怀疑。他甚至开始有些理解许程阔当年的选择了，放下麦克风，开一间酒吧，在现实的烟火气中寻求另一种立足之地。那种梦想撞击现实坚壁所带来的挫败感，确实足以让人心灰意冷。为什么非要在这条看似没有尽头的路上自寻烦恼呢？或许，眼下这般日子才是真实的归宿。在“流光”酒吧驻唱，好歹也算没有完全离开音乐，“三剑客”的组合如今已是酒吧的一块招牌，不少客人专为听歌而来。在这种被近距离簇拥的小小成就感里，池恒似乎找到了一种工作层面的乐趣。而夏南风接触着她喜欢的服装，做着喜欢的设计，生活充实而满足。大多数人的一生，不就是这样，在平凡的轨道上运行，寻求一份现世的安稳么？
日子如水般平静流淌，池恒表面上似乎已经完全接纳并享受着这种安稳。然而，在他内心最深处、一个连自己都不愿轻易触碰的角落，始终埋着一根刺，那是他未曾真正熄灭的梦想。他试图忽略它的存在，用日常的琐碎将其覆盖，但那根刺总会在某个不经意的瞬间，猛地刺痛他一下，提醒着他那份不甘与空缺。
他努力地将注意力投向别处：关心夏南风又做出了哪些可爱的小衣物；和大峰哥、阿哲一起研究新的伴奏编曲；还有，便是惦记着许久未见的徐阳。徐阳去省城看病，结果究竟如何了？
徐阳确实消失了一段时间。池恒这几个月忙于比赛和调整心态，与徐阳只是偶尔信息往来。徐阳只简单回复说已从省城回来，却一直未曾露面。直到某天，池恒接到了徐阳发来的一条信息，字里行间透着一股沉重：“恒子，我打算去云南那边看看，听说有些地方存在一些偏方……不知道这一去，什么时候能回来。走之前，我能不能在‘流光’唱首歌？也算……和你们当面道个别。”
在一个繁星低垂、仿佛伸手可及的夜晚，徐阳出现了。他比池恒记忆中更加消瘦，曾经合身的衣服如今显得空荡荡的，脸颊深深凹陷下去，使得颧骨像山峰般突兀地耸立着，唯有一双眼睛，因疾病的消耗而显得格外大，里面却燃烧着一种异样的、令人心碎的光亮。池恒看到他这般模样，心下已然明了省城之行的结果恐怕不容乐观。他上前一步，紧紧握住徐阳冰凉而骨节分明的手臂，声音低沉而坚定：“许哥交代了，今晚，你想唱多久就唱多久。”徐阳扯动嘴角，露出一抹虚弱却真诚的笑意，摇了摇头，“一首，就一首。够了。”
在徐阳到来之前，池恒已向许程阔、大峰和阿哲简单说明了情况，只提及徐阳身患重疾，将远赴南方寻求渺茫希望，临行前想在“流光”的舞台，最后唱一次歌。池恒也预先打了招呼，徐阳现在的身体状况，演唱效果或许不会完美。从池恒凝重的语气和往日对徐阳状态的观察，许程阔心中早已猜出七八分。商人精明的外壳下，那颗曾为音乐跳动过的心，此刻被一种同为歌手的深刻共鸣与悲悯攫住。他没有丝毫犹豫，一口应承下来。大峰和阿哲也毫不犹豫地表示，愿意为徐阳伴奏。
当徐阳缓缓走上那个他曾经无比熟悉、此刻却感觉有些陌生的舞台时，整个“流光”仿佛被按下了静音键。他站在追光灯下，身影在光晕中显得愈发单薄，像一片随时可能被风吹走的羽毛。身后，大峰轻柔的键盘前奏和阿哲沉稳的电吉他低音悄然漫溢开来，如同夜雾般笼罩住整个空间。
徐阳的情绪在音乐响起的瞬间，便如潮水般汹涌难抑。舞台啊，这今后，是否还有机会再次站立其上？每一次登台，他都当作是最后一次来珍惜。而这一次，或许，真的就是最后一次了。北京权威医院的会诊结果像最终的判决，宣告他的病情正在不可逆转地恶化，歌唱的能力正随着生命力一起悄然流逝。此次南下寻求偏方，与其说是治疗，不如说是在绝望中为自己寻找一个缥缈的精神支柱。若连这最后一点微弱的希望之火都熄灭，他恐怕真的会彻底崩塌。
前奏结束，徐阳对着麦克风，唱出了那首他精心挑选的、张国荣的《我》。
“快乐是快乐的方式不止一种
最荣幸是谁都是造物者的光荣
不用闪躲为我喜欢的生活而活
不用粉墨就站在光明的角落…”