早晨醒来的时候，窗外的阳光已经铺满了半个房间。

东京冬天的阳光和海德堡不一样，薄薄的，干干净净的，像是被擦过的玻璃，什么都挡不住。

叶茜茜套了一件手冢的外套下楼，彩菜已经摆好了早餐——味噌汤、白米饭、烤的鱼、腌渍的小菜，典型的日式早餐。手冢坐在桌前，面前摆着一杯茶，看到她下来，把椅子往旁边拉了拉。

"今天带你去转转。"他说。

"去哪儿？"

"我以前打球的地方。"

球场在离手冢家不远的一个公园里。

冬天的球场只有两三个小朋友在打球，大概七八岁的样子，裹着厚厚的外套，球打得歪歪扭扭的，但很认真。绿色的硬地上落了几片枯叶，铁丝网围栏上挂着一块褪了色的告示牌。

叶茜茜站在场边，看着这片不起眼的球场。

"你从几岁开始在这里打球？"

"五岁。"

她想象了一下五岁的手冢国光站在这片球场上的样子——大概和昨天照片上一样，个子不高，握着一把太大的球拍，表情一定是严肃又认真。

"那时候谁陪你打？"

"爷爷。"

叶茜茜看了他一眼。手冢国一，退休警长，八十多岁了还站得笔直的那个老人，原来是手冢最早的球伴。

场地里一个小朋友的球飞出了球场，滚到了手冢脚边。小朋友跑过来捡球，仰着头看了手冢一下，怯怯地说了声"すみません"（不好意思）。

手冢弯腰把球捡起来，递回去。

小朋友接过球，刚转身走了两步，又回头看了看手冢，好像在犹豫什么。

"要打一球吗？"手冢问。

小朋友愣了一下，使劲点了点头，跑回场地去拿了球拍。

手冢脱了外套递给叶茜茜，走进了球场。叶茜茜抱着他的外套坐在场边的长椅上，看着他站到了网的另一边。

小朋友发了一个球，歪得离谱，但手冢侧了一步轻轻把球接回去了，力度刚好落在小朋友够得着的位置。

打了几个来回，手冢走到网前，蹲下来，用手比划着什么，大概是在纠正小朋友的握拍姿势。小朋友照着做了，又挥了两拍。

这时候旁边另一个小朋友认出了他。

"あ！手冢国光だ！"（啊！是手冢国光！）

三个小朋友全围了过来，眼睛亮亮的，叽叽喳喳地说着什么。手冢一个一个地看着他们的握拍方式，帮这个调了一下手腕角度，帮那个纠正了一下站位。

叶茜茜坐在长椅上，抱着手冢的外套，看着场地里的画面。

冬天的阳光照下来，手冢蹲在几个小朋友中间，头低着，表情很耐心。他的个子比那些孩子高出一大截，但弯下腰来的时候，距离刚好。

她拿出手机拍了一张。

手冢走回来的时候，叶茜茜把外套递给他。

"国光。"

"嗯。"

"你刚才的样子好好看。"

手冢接过外套穿上，没有说话，低头在她的发顶上轻轻碰了一下，然后自然地握住了她的手。

"小时候每天放学就来这里，爷爷在那边坐着看，"他指了指长椅的位置，"一坐就是两三个小时，从来不催我回家。"

叶茜茜在那张长椅上坐了一会儿，坐在手冢国一坐过的位置上。阳光照在身上，暖暖的。

"后来呢？"

"后来进了青学网球部，就在学校练了。"

青春学园。

从球场开车过去大概十五分钟，校门口的铜牌还是老的，"青春学园中等部"几个字被摸得发亮。冬假期间学校没什么人，门卫看了一眼手冢就放行了。

叶茜茜跟在手冢后面走进校园。教学楼是典型的日本中学建筑，走廊很长，窗户很大，阳光从窗户照进来，在走廊的地板上投下一格一格的光影。

手冢走得很慢，像是在数脚下的每一块地砖。

"这是我以前的教室。"他在三楼走廊的一间教室前面停了下来。

叶茜茜趴在窗户上往里看。教室空着，课桌椅整整齐齐地排着，黑板上什么都没写。

"你坐哪个位子？"

手冢看了一眼教室，指了指靠窗第二排的位置。

他们走到了网球场。

青学的网球场比公园的大多了，四片场地，维护得很好，球网虽然是收假状态但还是紧绷的。场边有一面荣誉墙，镶嵌着历年全国大赛的成绩。

叶茜茜走过去看了看，找到了手冢那一年的——"全国大赛冠军"，下面列着正选队员的名字。

"手冢国光"排在第一个。

"不二周助"排在第二个。

后面还有大石秀一郎、菊丸英二、河村隆、乾贞治、桃城武、海堂薰、越前龙马。

"之前和你视频我见过几个耶！"

正说着，一个声音从球场那边传来。

"哎呀，这不是手冢吗？"

叶茜茜回过头，看到一个头发花白的老太太从球场另一端走过来。穿着运动服，精神矍铄，走路带风。

"龙崎教练。"手冢微微欠了一下身。

老太太走到面前，打量了手冢两眼，"嗯，比以前壮了。德国的训练不错。"

然后目光移到了叶茜茜身上。

"这位是？"

"我的未婚妻，叶茜茜。"

叶茜茜赶紧鞠了一躬，"龙崎教练好。"

龙崎教练盯着她看了三秒，然后忽然笑了，拍了一下手冢的胳膊。

"手冢，你小子，中学三年一张扑克脸，我以为你这辈子都不会谈恋爱了。"

手冢没接话。

龙崎教练又看了叶茜茜一眼，"小姑娘，你可不容易，能让这块石头开窍。"

叶茜茜忍不住笑了，"教练，其实他没有看起来那么石头。"

手冢站在旁边，表情一如既往地平静，但他的手悄悄碰了一下她的手背。

中午，河村寿司。

店面不大，藏在商业街的一条小巷子里，门口挂着一块写着"河村寿司"的木牌，字迹已经有些旧了。

推门进去，吧台后面站着一个高大的年轻人，围着白围裙，正在切鱼。

"手冢！"

河村隆放下刀，绕出吧台，和手冢握了一下手。和中学时比，他壮了不少，肩膀很宽，手掌上有常年握刀留下来的茧。但笑起来还是那个样子，憨憨的，眼睛眯成一条缝。

"好久没见了！坐坐坐，今天我来做，想吃什么都有。"