叶茜茜和手冢在吧台前坐下。河村一边切鱼一边跟手冢聊天，从最近的比赛聊到店里的生意，再聊到老爷子的身体。

"我爸去年退休了，店交给我了，"河村把一盘三文鱼刺身推到他们面前，"刚开始手忙脚乱的，现在总算稳下来了。"

"生意怎么样？"

"还行，老客人多。就是英二，他每周来吃一次，从来不看菜单，进来就喊'老板来一份特上'。"

叶茜茜吃着刺身，听他们俩聊天。河村说话的时候语速很快，偶尔激动起来声音会突然变大，和手冢的沉默形成了鲜明的对比。

但手冢听得很认真，偶尔"嗯"一声，偶尔问一句。

"手冢以前在国中网球界就是非常有名的人了，"河村切着寿司，对叶茜茜说，"全校最安静的人，走到哪里别人都自动让路。

但他其实特别照顾我们，训练的时候谁受了伤他第一个注意到。"

手冢端着茶杯，没有看河村。

"有一次我胳膊受伤了，比赛打到一半我还想撑着上，他直接把我换了下来。"

叶茜茜看了手冢一眼，他的表情什么都没变。

这时候店门被推开了，进来好几个人。

"手冢！听说你回来了！"

走在最前面的是一个笑容灿烂的红发青年，叶茜茜后来知道他叫菊丸英二——跳进来的，不是走进来的。后面跟着大石秀一郎，温和地笑着，伸手拍了拍手冢的肩膀。桃城武大步流星地走进来，嗓门很大，"部长！好久不见！"海堂薰跟在最后面，不怎么说话，跟手冢点了一下头。

然后是乾贞治，推了推眼镜，掏出手机拍了一张照片，"难得手冢回来，要记录一下。"

最后进来的是不二周助。

栗色的短发，眼睛微微眯着，嘴角带着一个标志性的、温和的笑容。他走到手冢面前，站定了。

"好久不见，手冢。"

"嗯，好久不见。"

不二的目光移到了叶茜茜身上，笑容没有变。

"这位就是让我们手冢开窍的女孩子？"

"不二。"手冢语气里带了一丝警告。

不二完全不在意，对叶茜茜伸出手，"不二周助，手冢的老同学，幸会。"

"叶茜茜，"她握了一下，"幸会。"

"茜茜，"不二叫得很自然，像是认识了很久一样，"我听手冢提过你。"

"他提过我？"叶茜茜有点惊讶，手冢不像是会主动跟别人聊私事的人。

"嗯，大概提了一个字。"不二的笑容更深了，"他说'嗯'——但对手冢来说，这已经是长篇大论了。"

河村在吧台后面笑得停不下来。

一群人围着吧台坐了一圈，河村开始做寿司，一盘接一盘地端出来。叶茜茜坐在手冢旁边，看着这群以前只在手冢嘴里偶尔提到的名字变成了眼前活生生的人。

菊丸坐不住，一会儿跑到这边一会儿跑到那边，问叶茜茜"手冢在德国是不是也这么严肃"，叶茜茜说"差不多"，菊丸捂着心口说"天哪他已经这样十几年了"。

大石在旁边温和地劝菊丸别闹，自己却在问手冢左手肘的旧伤恢复得怎么样了。

桃城和海堂不知道为什么又开始拌嘴，乾在旁边默默记录着什么。

手冢坐在中间，表情和平时一样，但叶茜茜感觉到了一种她在海德堡从来没见过的放松。他的肩膀不像平时那么直，端茶杯的手搁在膝盖上，偶尔嘴角会微微动一下。

这里是他长大的地方，这些是和他一起长大的人。

"茜茜，"不二忽然从吧台后面端了一个小碟子过来，放在她面前，"要不要尝尝河村特制的寿司？"

碟子上放着一个翠绿色的寿司卷，看起来很精致。

"好啊，看起来很好吃。"叶茜茜伸出筷子。

手冢的手忽然伸过来，按住了她的筷子。

"不要吃。"

"为什么？"

手冢看了不二一眼。

不二微笑着，表情无辜得无懈可击。

"那个是芥末的。"手冢说。

叶茜茜看了看那个翠绿色的寿司卷，又看了看不二的笑脸，恍然大悟。

她放下筷子，笑着看向不二，"你是故意的吧？"

"怎么会呢，"不二眯着眼睛，笑容依旧温和，"我只是觉得你可能喜欢新口味。"

"那真是可惜了呢。"他说，把碟子收了回去。

河村在吧台后面无奈地摇了摇头，"不二，你这个习惯多少年了，能不能放过人家。"

"很有趣不是吗？"

叶茜茜偷偷看了手冢一眼，手冢的手还搁在她的筷子上，没有拿开。

"谢谢你救了我。"她小声说。

"嗯。"

"你是怎么知道的？"

"不二端东西过来的时候在笑。"

"他一直在笑啊。"

"那个笑不一样。"

叶茜茜想了一下，觉得能区分不二的笑容种类的人，大概全世界只有手冢国光了。

傍晚离开河村寿司的时候，天已经黑了。东京冬天的傍晚来得很早，商业街的灯笼亮起来了，暖黄色的光落在石板路上。

大家站在店门口告别。菊丸抱了手冢一下，被手冢僵硬地承受了。大石跟叶茜茜说"手冢就拜托你了"，桃城大声说"部长下次回来我们打一场"，海堂点了一下头就走了，乾推了推眼镜说"今天的数据很有价值"。

不二最后走的。

他站在手冢面前，微笑着，说了一句日语。

叶茜茜没听懂，问手冢，"他说什么？"

手冢沉默了一秒。

"他说，'找到了很好的人'。"

叶茜茜回头看了一眼不二的背影，对方正走在商业街的灯光里，步伐很轻，手插在口袋里，像是在散步。

她把手塞进手冢的口袋里，和他的手握在一起。

"你的朋友们都很好。"

"嗯。"

"尤其是不二，"她想了想，"虽然差点害我吃芥末寿司。"

手冢嘴角弯了一下。

东京的夜安安静静地落下来，灯笼的光把两个人的影子拉得很长。

叶茜茜靠在手冢的肩膀上，走在他长大的城市里。