"你还写了织女星和牛郎星的角距离。"

窗外的风吹进来，红线轻轻晃了一下。

叶茜茜低头看着那根线，说："古人写过一首词，专门写织女和牛郎的。你肯定没听过……"

"纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。"

她的声音停了，不是她说的，是手冢。

叶茜茜抬头看他，他看着她，表情还是那样，很平，很安静，但他的声音比平时低了一点。

"金风玉露一相逢，便胜却人间无数。"

她的手指收紧了。

"柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。"

房间里很安静，台灯的光是暖黄色的，窗帘被风吹动了一下，又垂下来。

"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。"

他说最后一句的时候，目光始终在她脸上。

"你什么时候……"她开了口，声音有点哑。

手冢没有回答，手还托着她的手腕。

手冢把她的手翻过来，掌心朝上，红线压出来的痕迹还在，细细的，浅红色的，从食指一直到手腕。

他低下头，很近，手指落在她的掌心。

沿着那条痕迹走，从指根到掌心，从掌心到腕骨，很轻，像在描一条看不见的线。

她的手指蜷了一下，他停了，她蜷手指的时候，指尖刚好勾在了他的掌心里。

两个人都没有动，她的指尖在他的掌心，他的手指停在她的腕骨上。

手冢抬起头看着她。

离得好近，近到她能看见他睫毛的弧度，能看见他瞳孔里台灯的倒影，近到他呼出的气落在她的脸上，温的。

手冢的另一只手抬起来，落在她的脸侧。

指腹贴着她的颧骨，掌心虚虚地罩着她的脸颊。

叶茜茜的睫毛颤了一下，他的拇指从颧骨慢慢向下，擦过脸颊，停在嘴角旁边。

叶茜茜的呼吸全乱了。

手冢把她往前带了一点。

手冢吻了她，很轻，世界安静了一下。

不是比喻的安静，是真的安静了，窗外的风停了，冰箱的嗡嗡声听不到了，她自己的心跳都听不到了，什么都没有了，只有唇上那一点温度，干的，薄的，带着他呼吸的热度。

她的眼睛闭上了，他的手指在她的后脑收紧了一点，松开，又收紧。

手冢退开了一点，一厘米，也许不到，她能感觉到他的气息还落在她的唇上，热的，有点不稳。

叶茜茜没有睁眼。

手冢回来了。

这一次他的手把她的头微微扬起来，她的下巴被抬高了一点，仰着的，微张的，他俯下来。

不一样了，说不出哪里不一样，只是她的手指一下子攥紧了他的前襟。

手冢从她的下唇开始，慢慢地移过去，很慢，带着一种让她头皮发麻的耐心，手臂从她的腰侧收过来，整个人围上来，她的后背陷进沙发靠垫里，他的重量压过来一点，不是全部，只是一点，但那一点已经让她觉得呼吸要换一种方式才能继续。

她听到了他的心跳。

隔着衣服，很近，很重。

和她的撞在一起。

手冢停了。

唇还贴着，没有离开，但不再动了。

就那样停着。

很安静，很近，两个人的呼吸混在一起，分不清哪个是谁的。

她的手指在他前襟上慢慢松开了，不是放手，是没有力气了，掌心摊在他的衣服上，下面是他的心跳，很快，和她一样快。

手冢离开了，很慢，像是在松开一件舍不得放下的东西。

他的额头抵上她的，就那样抵着，鼻尖碰着鼻尖，气息落在彼此的唇上，眼睛都没有睁开。

她能感觉到他的睫毛扫过她的颧骨，轻的，痒的。

过了很久，也许没有很久，她分不清了。

叶茜茜先睁开了眼睛。

他的脸在很近的地方，近到她看不清整张脸，只能看到他垂着的睫毛、鼻梁的线条、和唇色比平时深了一点。

他也睁开了。

很近，近到她能看见自己映在他的瞳孔里。

他的眼睛里有一层什么东西融掉了，一直在那里的、很薄的、透明的一层，融掉之后她第一次看到里面的颜色。

叶茜茜看着他。

她的手指攥住了他的衣领。

这一次是她。

叶茜茜仰起头，闭上眼睛，吻了上去。

不轻了。

手冢僵了一瞬，他的手扣上了她的后脑，手指插进她的头发里，整个人压过来。

她的后背陷进沙发靠垫里，他的呼吸变得急促了，落在她的脸颊上，热的，密的，和刚才不一样，刚才他还在收着，现在那根收着的弦松了一点。

每一次停留都更久，每一次间隙都更短，每一次回来都更沉。他的手从她的后脑滑到她的后颈，掌心扣着，拇指按在她耳后的凹陷处。

叶茜茜的脑子里什么都没有了。

只有温度，只有他。

不知道过了多久。

手冢停下来。

他的额头重新抵上她的，呼吸很重，胸腔起伏着。

他的拇指在她耳后轻轻蹭了一下。

很温柔，和刚才完全不同。

叶茜茜闭着眼睛，眼眶烫了一下。

"国光。"她的声音闷在他的脖颈里，很轻，带着一点湿意。

"嗯。"

叶茜茜没有说话，只是把脸往他颈窝里蹭了蹭，鼻尖擦过他的皮肤，热的，手冢的喉结动了一下。

台灯的光落在他们身上，暖黄色的，窗帘被风吹起来，又落下去，带进来一缕三月底的夜风。凉的，但她一点都不冷。

手冢的下巴抵在她的头顶上。

她能感觉到他在呼吸，胸腔一起一伏的，慢慢的，在变稳，但还没有完全慢下来。

叶茜茜把手从他的前襟松开，滑下去，覆在他的手背上，他的手腕上是她编的红绳，她的手指顺着红绳摸了一圈，摸到那个她系的结。

还在。

手冢的手翻过来，掌心朝上，她的手落进去，他的手指合拢了，把她的手拢在掌心里。

十指交握，两只手腕并在一起，他的手腕上是红绳，她的手腕上是红线勒出来的细细的痕迹。

"后天你就走了。"叶茜茜说，声音还是闷闷的。

"嗯。"

"很远。"

"不远。"

手冢低下头，唇落在她的发顶上，很轻。

叶茜茜闭着眼睛。

窗外海德堡的夜很安静，三楼的灯亮着，风把窗帘吹起来的时候，能看到一小片天，没有星星，只有深蓝色的夜幕和远处城堡的轮廓。

红绳在手冢的手腕上，红色的，细细的，在灯光下微微发亮。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。