蒙特卡洛的行程定在后天。
叶茜茜帮他列了一张清单，护照、训练装备、换洗衣服、充电器、防晒霜，手冢看了一眼清单把防晒霜划掉了。
"为什么划掉？"
"不需要。"
"蒙特卡洛在地中海边上，四月，太阳很大的。"
"不需要。"
"你脸都要晒脱皮了你不需要。"
"不会脱皮。"
"去年法网你鼻子上晒掉了一块。"
手冢没有接话。
叶茜茜把防晒霜塞进他的行李袋侧兜里，"你不用就算了，反正我放着了。"
他看了她一眼，把防晒霜从侧兜拿出来，放进了主袋的夹层里。
"我没说不用。"
"你刚才明明……"
"放夹层不容易压到。"
她张了张嘴，好吧。
行李收拾到一半，手冢去洗澡了，叶茜茜坐在他的书桌前翻他的赛程表，蒙特卡洛大师赛，四月中旬，红土，他去年打进了八强，今年签表还没出，但根据排名应该不会太早碰到种子选手。
叶茜茜用手指在赛程表上比了比。如果一路打到决赛……
不想那么远，先打第一轮。
她把赛程表放回去，目光扫过他的书桌，很整齐，和他这个人一样，笔筒里三支笔按颜色排好了，笔记本摞成一叠，边角对齐。
电脑旁边放着一本书，德语的，关于运动心理学，书签夹在中间偏后的位置。
叶茜茜伸手翻了一下书签旁边那页，页脚有一行很淡的铅笔划线。
"专注力的本质不是排除干扰，而是选择把注意力放在什么上面。"
她看着那行字忽然笑了一下，也不知道在笑什么。
浴室的水声停了，她赶紧把书放回原处。
晚上，手冢在书桌前整理蒙特卡洛的行程资料。叶茜茜窝在沙发角落里，腿蜷着，膝盖上摊着一小团红线和几颗细细的金珠子。
红线是晓宁从国内寄来的，夹在信封里，附了一张手写的纸条："给手冢编一条，比赛戴着。我教你最简单的那种结，笨蛋也能学会。纸条背面画了步骤图，总共六步，叶茜茜已经在第三步上卡了二十分钟。
线绕来绕去，越绕越乱，两根手指被红线勒出了浅浅的印子。她咬着下唇，把编坏的地方拆开，重新来，拆了又编，编了又拆。
"国光。"
"嗯。"
"你手借我一下。"
手冢转过头，"帮我拉着这头。"她举起红线缠成一团的手，"我一只手拉不住，它老滑。"
手冢走过来，在沙发旁边坐下伸出手，她把红线的一端绕在他的食指上，自己捏着另一端，开始重新编。
手冢的手很稳，她绕一圈，他就不动声色地把线绷紧一点；她穿一颗珠子，他就微微转一下手腕，让她穿得顺手。
叶茜茜低着头编，他就在旁边看着。
隔得近，她能闻到他身上的味道，好闻的，她平时不怎么注意，但这个距离有点躲不开。
"你别盯着我，"她说。
"没盯。"
"你在看。"
"看你编。"
"那你看别的地方，你看着我我手抖。"
手冢把目光移开了，移到窗外。
过了两秒，叶茜茜感觉他的目光又回来了。
她没有抬头，耳朵有点热。
手指之间只有红线细细地来回，灯光是暖的，窗外很安静。
她编好最后一个结，轻轻扯了一下，这次没有散，"成了，"她小声说。
叶茜茜拉过他的手，把红绳绕在他的手腕上系好。红色衬着他的肤色好看，她拍了拍他的手腕。
"戴着去蒙特卡洛，不许摘。"
"输了也不许。"
"我还没说呢。"
"你会说的。"
叶茜茜瞪了他一眼，没忍住笑了。
手冢低下头看着她的手，红线在编的过程中绕了很多圈，缠在她的手指上没解开。从食指到无名指，一圈一圈的，勒出了浅浅的红印子。
"勒疼了？"他问。
"没有啊，不……"
手冢已经把她的手拿过去了。
很慢地把绕在她食指上的线松了一圈，指腹擦过她的指根。
叶茜茜的手抖了一下，手冢抬眼看了她一下，没说话，继续解第二圈。
指尖顺着红线滑过她的中指，拇指轻轻按住她的指缝，把线从两根手指之间抽出来。
她没有说话，但她的手指不自觉地合拢了一下，刚好夹住了他正在抽线的那根手指。
只夹了一瞬，她马上松开了。
手冢的动作顿了一下，然后继续解第三圈，这一圈绕在她的无名指上。他的手指在她的无名指根部绕了一圈才把线取下来。
慢了，比前两圈慢。
叶茜茜想把手缩回来。"我自己……"
手冢没松手，"别动。"
声音不重，但她不动了。
他的拇指按着她无名指上那道红印子，轻轻揉了一下。
"勒得很深。"
他说这句话的时候语气很平，像在说一件很正常的事，但他的拇指没有停，在那道浅浅的红痕上，来回蹭了两下。
叶茜茜咽了一下，喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里咽不干净。
手冢没有抬头，手指移到下一道红痕，中指上的，用同样的力度，同样的速度，揉开。
叶茜茜盯着他的手，不敢看他的脸。
红线快解完了，最后一圈缠在她的手腕上，绕了两道，打了一个活结，手冢的手翻过来，托住她的手腕，另一只手去解那个结。
她的手腕很细，他的手指扣在上面刚好一圈。
结解开了，红线滑下来。
手冢没有松手，拇指在她手腕内侧那圈勒痕上停了一下。
"这里也红了。"
他的拇指抵在那里，刚好是脉搏的位置。
她能感觉到自己的心跳顶着他的指腹，一下一下。
手冢停了一拍，拇指按在那里没动。
他的拇指很轻地动了一下，顺着那道勒痕的弧度，从腕骨这一侧滑到另一侧，不像在揉，更像是手指自己的习惯。
叶茜茜的耳朵开始发烫。
红线没有完全落下，还剩一段，从她指间垂着，连到他手上，在两个人之间拉出一条细细的、绷直的线。
灯光落在那根线上，红色的，很细，微微发亮。
叶茜茜看着那根线。
"你知道红线是什么意思吗？"她问，声音比刚才轻了一点。
"知道。"
"谁告诉你的？"
"你，"手冢说，"你以前在论坛上发过一个帖子，写七夕的天文意义，里面提过月老红线。"