暮色像一层薄纱，轻轻地笼罩着河岸。

他的脸离她很近，近到她能看清他眼睫投下的阴影，能看到他瞳孔里倒映的自己的影子，那么小，那么清晰，像是被他整个装进了眼睛里。

他的呼吸落在她的脸上，温热的，带着一点若有若无的薄荷气息。

叶茜茜忘记了呼吸。

她看着他微微垂下的眼帘，看着他浓密的睫毛在眼下投落一小片阴影，看着他鼻梁的线条在暮色里显得格外分明。他的唇瓣微微抿着，是淡淡的粉色，像是被晚霞染过一样，唇形好看得像是雕刻出来的。

他的鼻尖轻轻碰了碰她的鼻尖。

那一刹那，她的心跳像是被人用力按下了暂停键。

他的气息近在咫尺，温热的，带着他身上特有的味道，是阳光晒过的干净衣物的气息，混着一丝若有若无的须后水的清香。她能感觉到他呼吸的起伏，能感觉到他的体温隔着空气传递过来，像是一团小小的火焰，烘得她整张脸都发烫。

他的目光落在她的唇上，停留了一瞬。

那一瞬间好像被无限拉长，长到她能听见自己心跳的声音，一下一下，清晰得像是擂鼓。

然后他低下头。

他的睫毛轻轻颤动了一下，像是蝴蝶振翅，又像是落在水面的花瓣。他的唇瓣离她越来越近，越来越近，近到她能感觉到他呼吸的温度，近到她能看清他嘴唇上细微的纹路。

叶茜茜的心跳几乎停止了。

她想闭上眼睛，却又舍不得。她就这样看着他的脸一点一点靠近，看着他微微垂下的眼帘，看着他唇角那一抹若有若无的弧度，看着他——

叶茜茜猛地睁开眼睛。

天花板是黑色的，窗帘遮得严严实实，只有一丝微弱的月光从缝隙里透进来。她躺在床上，浑身都是汗，睡衣湿漉漉地贴在身上，心脏跳得飞快，像是刚跑完一千米。

梦。

是梦。

她把脸埋进枕头里，耳根烫得厉害，连脖子都泛起了一层薄薄的粉色。怎么会做这种梦？梦里的画面还残留在脑海里，他低头的样子，他靠近时的呼吸，他的鼻尖碰到她鼻尖时那一瞬间的触感……

她越想越觉得羞耻，忍不住在床上翻了个身，用被子把自己整个人蒙起来。

好羞耻。

太羞耻了。

她在被子里闷了一会儿，觉得呼吸有点困难，才探出头来，大口喘着气。

她慢慢抬起手，捂住自己发烫的脸。掌心触碰到脸颊的那一刻，她才发现自己的额头烫得吓人，像是有一团火在里面烧。

她撑着身体坐起来，头有点晕，嗓子又干又疼。

几点了？

她摸到手机，按亮屏幕。凌晨三点四十七分。

她坐在床上缓了一会儿，觉得浑身黏糊糊的很难受，于是下床走进浴室，想冲个澡。

打开花洒，水哗啦啦地流下来。

是冷的。

她等了一会儿，水还是冷的。她又调了调温度，等了好一会儿，还是没有热水。

大概是半夜的缘故，热水器没有工作。

冷水浇在身上的那一刻，她打了个激灵，但随之而来的是一阵短暂的舒爽。她快速地冲洗了一下，然后裹着浴巾走出来，换了一套干净的睡衣，倒回床上。

太困了。

她闭上眼睛，很快又睡了过去。

再次醒来的时候，是被手机铃声吵醒的。

那铃声像是从很远的地方传来，一下一下，固执地敲打着她混沌的意识。

叶茜茜艰难地睁开眼睛，发现自己的头疼得厉害，像是有人在里面用小锤子一下一下地敲，太阳穴突突地跳。

阳光从窗帘的缝隙里钻进来，明晃晃的，刺得她眼睛发酸，忍不住又闭上了。

手机还在响，固执地、不依不饶地响着。

她伸出手想去摸手机，却发现手臂软绵绵的，像是被抽走了所有力气。她摸索了好一会儿，才终于碰到手机冰凉的边缘，把它拖到眼前。

屏幕上的光太亮了，刺得她眯起眼睛。

来电显示：手冢。

屏幕上方还有一长串未读消息提醒，像是一条长长的尾巴。她划开一看，全是手冢发的，时间从早上九点一直延续到现在。

九点整："今天想去哪里？"

九点四十五："起床了吗？"

十点二十："怎么不回消息？"

十点五十："叶茜茜？"

十一点十分："你在睡觉吗？"

十一点二十五分，三个未接来电。

十一点三十分，又是两个未接来电。

每一条消息的间隔都越来越短，未接来电的数量越来越多，像是发消息的人越来越不安，越来越焦急。

她看着那些消息和未接来电，心里涌上一股说不清楚的感觉，酸酸软软的，像是被什么东西轻轻碰了一下。

手机还在响，她按下接听键，把手机贴到耳边。

"喂？"

她的声音沙哑得吓人，像是砂纸摩擦过的木板，又像是生锈的铁门被强行推开时发出的声响。

她自己都被这声音吓了一跳，下意识地清了清嗓子，却发现喉咙又干又疼，像是吞了一把刀片。

"叶茜茜。"

手冢的声音从听筒里传来，低沉的，带着一丝她从未听过的紧绷，还有隐隐的急切。

"我在你公寓门口，敲了很久没人应，打了好几个电话你都不接。"

叶茜茜愣了一下，脑子转得很慢，像是生锈的齿轮在艰难地运作。他在门口？敲了很久？她什么都没听到……

"对不起……"她的声音又轻又哑，"我睡得太沉了……"

"你怎么了？"他的声音里多了一分紧张，"声音不对。"

"没事……就是嗓子有点不舒服……"

"发烧了？"

叶茜茜抬起另一只手，迟缓地摸了摸自己的额头，指尖触碰到皮肤的那一刻，她感觉像是摸到了一块刚从火里取出来的石头，滚烫的、灼人的。

"好像……是有点烫。"她老实地承认。

电话那头沉默了一秒。

"开门。"手冢说，声音很平静，但带着一种不容置疑的力度。

叶茜茜应了一声，挣扎着从床上爬起来。脚踩在地板上的时候感觉整个世界都在晃，她扶着墙壁一步一步地往门口走，每走一步都觉得头晕得厉害，视线里的东西都在微微晃动，像是在坐船。

她把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来解锁。门锁咔哒一声打开，她拉开门。

手冢站在门外，手里还拿着手机贴在耳边，另一只手提着一个袋子。他穿着一件简单的白色T恤和深色长裤，看起来像是匆匆出门，头发似乎比平时略微凌乱了一点。

看到她的那一瞬间，他的眉头皱了起来。

他放下手机，目光落在她脸上，神情里有一丝她从未见过的东西——不是平时的淡然，而是一种压抑着的担忧。

"脸这么红。"他说，声音低低的。