我是想学芭蕾的。

“不是这样的！”

她站起来，原本坐着被众星捧月，伸出手让大家把玩的表姐被她吓了一跳，望着她的样子好疑惑。

“我没有不愿意学芭蕾！妈妈记错了！”

她的声音尖锐，恶狠狠地划在每一个人的耳膜里，他们都像看见了怪兽，她歇斯底里地喊着，被妈妈按着肩膀坐下去。

妈妈的脸疲惫得像重复这个动作上万次，她对每个亲戚报以歉意的笑，大家都为她疯子般的行径心惊肉跳。

婶婶嘴快：“薇薇啊，不是我说你，我们家齐齐的钢琴课一小时五百块，这点钱跟扔水里一样。你妈妈就你一个女儿，她不给你花钱还能给谁花？小孩子不爱上进不能怨父母……”

姜薇什么也没说，她一言不发地把众人甩在原地，合上家门往外走。无论是多嘴的婶婶，还是幸运儿一样的表姐，她都憎恨她们，憎恨她们幸福地出现在她面前。

因为不坚持拉筋跳舞，她的骨头已经越来越硬了，每过一年，她都离她的梦想更遥远。

“少年宫”三个字无论何时何地出现都会扎到她的眼，她大汗淋漓如芒在背如坐针毡，那种痛每一次都清晰得像进行时。

姜薇恨这个世界，恨满口谎话的人，也恨假装不在意的自己。她也恨活在她目之所及处的林流星，对方不会对她有印象，但她不能不注意到细长的手臂和匀称的腿。

她见过这个人，在少年宫里，在电视台的表演采访里，在学校公告栏里。完美的真正的永远在跳舞的娃娃，但林流星的人生不是只有芭蕾，还有钢琴还有书法还有绘画，什么都不缺。

姜薇嫉妒她，屏住呼吸盯着出现在她面前的任何时刻的林流星，想象对方穿上芭蕾舞裙的样子，想象她转圈的样子。

但是林流星从来没看过她一眼，挺好的，姜薇从来不期待对方靠近她，她会被所有能够越过她靠近芭蕾的人灼伤。

她只需要看着林流星，看着对方越来越接近她的梦想，也许有一天就会成为在舞台上不停旋转的白天鹅了。

姜薇比林流星更害怕，害怕她懈怠，害怕她放弃，害怕她不是真的喜欢芭蕾。但林流星的喜欢和姜薇没有关系，林流星的世界里存在太多事情了，她不敢把芭蕾放上天平和一切做比较。

“你和林流星住一个小区吧？你能帮我把情书……这封信给她吗？”

男同学对她难得地客气，姜薇盯着对方长出来的薄薄的青色胡渣好奇——在这个年纪里还没有诞生羞耻心吗？

但她鬼使神差地收下了那封信，她其实也在好奇——林流星会对她有印象吗？对一个存在感薄弱的灰色的影子一样的人存在印象吗？

“这是别人让我给你的。”

守在小区门口拦住林流星，姜薇不错眼地盯着她的脸，期待看见她的神情，也好奇着对方的反应。

因为她无数次地守在小区楼下，早起在寒冬的冷风里搓手跺脚为了等到早起去少年宫的林流星，对方的离去背影没有人比她更清晰。

林流星成为一个符号，存在她的世界里，她陪伴着这个符号走过春夏秋冬，没有懈怠一天。对方应该理所当然地记得她吧。

没有。

林流星婉拒了那封信，弯着的眼睛在笑，绕过她回家，姜薇能够确定对方的视线没在她脸上停留。

她从来没像那一刻一样恶心，回家之后把一天之内吃过的任何东西都吐了出来，胃酸在她的食道里灼烧着她的心。

姜薇恨芭蕾，恨林流星，恨林流星像芭蕾一样无视她，恨对方不能像她那样全心全意地爱着芭蕾，恨自己爱这一切。

但她看见了林流星脸颊上的指痕，手臂上大片的红肿，林流星警惕得像兔子，听见脚步就回头，又太能忍痛，坐在楼梯间里反复地按压伤口祛瘀。

透明人有透明人的特权。

姜薇目睹了这一切，但她什么也没说，林流星的幸运终于和痛苦画上了等号，像她一样。但林流星不会像她这样蠢，不会像她这样在集体里找不到合适的位置曲意逢迎，笨拙又愚蠢。

生日的时候学着别人发九宫格图片，她连九条祝福都凑不上，把各个软件的祝福拼凑在一起发出去，像自顾自演独角戏的小丑。

姜薇放弃了，放弃和所有人坦诚她的扭曲奇怪，放弃在集体找到合适的位置，放弃接纳某个童话故事。她只要关注林流星就好，把对方作为自己的第二人生就好，林流星是她的独一无二的玫瑰花。

后来男同学也识趣地没来问她林流星的回复，而她回到了无人在意的，在别人提起林流星时假装没有在关注她。

“林流星吗？我不认识她。”