姜薇没有撒谎。

她认为她的人生就是被禁锢的，而林流星不同，她是主动走进那个笼子的。

她一直向往着芭蕾舞，第一次在电视频道上看见成排的女孩穿着舞裙一个接一个旋转，笨拙地学着她们的样子摆弄自己的身体，然后栽倒在地板上。

在餐桌边的父母发出轻笑声，他们转过来，饶有兴致地看着她在表演，拙劣的充满趣味的表演。

她后来无数次在梦里回到这一刻，她确信她在这时就发现了她的人生是巨大的谎言，她其实在做童话的女主角——只是这个童话的名字叫做《红舞鞋》。

姜薇要为自己的欲望付出代价，因为贪恋红皮鞋的女孩要一直跳下去，直到把双腿截断。她要为她对芭蕾的爱付出代价，因为这爱不合时宜。

什么代价呢？

“喜欢跳舞吗？”

幼年，妈妈牵着她的手，把她带到少年宫，带她走到舞蹈老师面前：“老师，小孩子说想学芭蕾，我想问问能不能先上几节课看看她能不能适应……”

老师的目光不留痕迹地掠过妈妈背着的包和露出来的首饰，弯腰逗她：“你叫什么名字？今年几岁了？”

“我叫姜薇，今年三岁了。”

她站在妈妈身边，眼睛没办法停在某个地方定下来，这里的一切对于她来说都太新鲜了，像雏鸟一样粉嫩嫩圆滚滚的小女孩们都望着她。

姜薇太想要成为她们中间的一个了。

她记得很清楚，她一共上了三节课，从让她站前排认真纠正她的每一个动作，到最后舞蹈老师直接把她流落到最后一排不去听她的问题了。

“第一节课我不是让你和妈妈说要买专门的练功服和鞋子吗？穿那种衣服对跳舞更有帮助哦。”

“我和妈妈说过了，她说先不买。”

老师的微笑慢慢收起来，而孩子是不会懂得诚实在某些时刻具有的力量，她拍了拍姜薇的背：“那就先这样吧。”

在第三节课后，妈妈就不再带姜薇去少年宫了，因为大人不可以一而再再而三地丢脸，小孩的热度应该只有三分钟。

“妈妈，我想去少年宫……”

“宝贝，不可以哦。”

她看着闹钟，前一天妈妈接她回家时格外欢快的语气在这一刻证明了意义，围着桌腿打转的她心急如焚几乎要哭出来：“妈妈，跳舞……妈妈，妈妈……”

妈妈坐在桌边择菜，她喜欢也享受这样折断柔软的茎的感觉，汁水溅在她新做的美甲上也无所谓。

带着苦味的蔬菜汁液覆盖到姜薇脸上：“不可以哦。”

妈妈又重复了一遍，虽然在笑但耐心已经消耗无几，姜薇跪下去抓着妈妈的裤脚：“妈妈……跳舞……妈妈，求你！”

她的声音微弱黏糊得像一只奶猫在叫，在施虐者眼里是最有趣的风景。

“我们家里没有钱，所以不可以去学芭蕾，你知道吗？如果你要跳芭蕾的话，我们所有人都不能吃饭了。”

“我可以……我可以不吃饭，妈妈……”

姜薇忘记自己哀求了多久，对于年幼的她来说漫长得像一个世纪，她甚至想靠自己的双脚走到少年宫，但她够不到开门的锁。

但妈妈一直在厉声拒绝她，最后无视了她，任由她无助地哀求哭泣，身体里所有的水分都在蒸发。

一个三岁的孩子不应该记得这么多的……

不是的，是他们根本就不在乎这一切，玩弄一个没有依靠的只能被动接受一切的孩子像玩弄一条狗。因为她没办法依附任何人，父母就是她的造物主。

后来过年和亲戚见面时，婶婶把会弹钢琴的表姐拉出来，让她给大家展示那双纤长的手，让他们自如地想象这手指会怎样在琴键上像蝴蝶一样翻飞。

妈妈温柔地叹息一声，在叹气里姜薇的脊背发抖，她听着从妈妈鲜红的嘴唇里说出来的话语恨自己不是八音盒上只会转圈的娃娃：“薇薇小时候也学过芭蕾的，可惜这孩子懒，学了一会就不肯去了。”

妈妈，我只是年纪小，我不是没有记忆的。

姜薇的小腿在发抖，妈妈的语调好温柔，她要怀疑自己的耳朵还是大脑，难道她美化了自己的过去，把罪责推到了无辜的妈妈身上吗？