白莞学着她的样子，小手努力却笨拙地捏合，包出的饺子歪歪扭扭，却笑得一脸满足。

暮色更沉，河风带着凉意，却吹不散这小屋前一方天地里渐渐升腾的、混合着面香与肉馅气的温暖。

谢淮安看着这一幕，看着生命中最后的亲人，和阔别多年、依旧鲜活锋利如故的朋友，坐在一起做着最寻常的家事。

他眼底那常年冻结的寒冰，在这一刻似乎被这平凡的暖意悄然融化了一丝。

嘴角那抹极淡的笑意，终于真切地加深，染上了几分真实的温度。

……

叙昭提着一盏光线昏黄的旧灯笼，送白莞回三里外的农家。

夜色已浓，秋月半隐在云层后。

星光稀疏，灯笼的光晕在脚下圈出一小团暖黄，照着蜿蜒的田埂小路。

四周是收割后空旷的田野和远处黑黢黢的芦苇荡轮廓，风比傍晚时更凉了些。

白莞一开始还精神十足，蹦跳着走在前面，时不时指着灯笼光里惊起的草虫让叙昭看。

但走了约莫一里多地，小姑娘的步子渐渐慢了下来，呼吸也带上了细微的喘。

叙昭放慢脚步，侧头看她：“走不动了？”

白莞有点不好意思地点点头，小手揪了揪衣角。

“嗯……脚有点酸。”

“来。”

叙昭没多说，很自然地转过身，在她面前蹲下。

“哥哥背你回去。”

白莞眼睛一亮，立刻软软地应了声“嗯”，乖巧地趴到叙昭背上，两只小胳膊搂住她的脖子，温热的小脸贴在她颈窝处。

叙昭稳稳托住她，站起身，灯笼换到另一只手提着，继续往前走。

背上的分量很轻，带着孩童特有的柔软和暖意。

走了一段，夜风拂过田野，带来远处河水的潮气。

白莞安静了一会儿，忽然小声开口，气息喷在叙昭耳畔：“哥哥……”

“嗯？”

“等我以后……去了长安，”

白莞的声音带着困意，却努力说着，“你也要给我写信，好不好？”

叙昭脚步微不可察地顿了一下。

“也？”她敏锐地捕捉到了这个字。

“嗯！”

白莞点点头，头发丝蹭得叙昭脖子有点痒。

“淮安哥哥明天就要坐船去淮南了……他今天和我拉钩约好的，每年……每年都给我写一封信！”

叙昭：“……呃。”

她心里默默嘀咕。

这次竟然不是每月一封的轰炸了？改成年度总结了？

还没等她细想，白莞又抛出一个“惊喜”，小嘴叭叭地继续转述。

“淮安哥哥还说……哥哥你也在长安，他让我把写给他的信，先给你。然后……他说，你也要给他写信。”

叙昭眼皮一跳，一股不祥的预感顺着脊椎爬上来。

以她对谢淮安那小子越来越明显的癫劲了解，后面肯定还有话。

果然，白莞打了个小小的哈欠，一字一顿道：

“他说……哥哥你写的信，不可以敷衍，不可以只写‘安好勿念’，不可以……嗯，不可以少于一张纸！不然……”

她想了想，确认道，“不然他就不给莞莞写回信了！”

“……”

叙昭背着小姑娘，在秋夜的田埂上沉默地走着，只有灯笼随着步伐轻轻摇晃。

半晌，她几不可闻地、从鼻子里哼出一声短促的气音。

这小子……还真是有仇必报，锱铢必较啊。

这是记着她当年回信敷衍，以及刚才饭桌上调侃他信里“咸甜不定”的仇呢。

用给白莞回信这事拿捏她，逼她每年也必须交作业，还得保质保量。

“行啊……”

她忽然开口，声音在寂静的夜色里带着点凉丝丝的意味，嘴角却勾起一个没什么温度的笑。

“一年一封是吧？”

她掂了掂背上快睡着的小姑娘，抬头望向前方农家隐约的灯火，眼底映着跳动的灯笼光，自言自语般低语：

“呵，等着。看我不写得让你……看死。”

#

耶，妹妹没受伤，淮安也和亲人朋友吃上了饺子。