第二天，江意竹果然发起了高烧。
或许是乍暖还寒的天气作祟，或许是昨晚在宿舍楼下吹了太久冷风，又或许是连日来积压的心事终于击垮了身体防线，病势来得又快又猛。
清晨醒来时，她只觉得脑袋像灌了铅一样沉重，喉咙干痛得像被砂纸磨过，浑身骨头缝里都往外透着酸疼和寒意。
她挣扎着爬起来，想给自己倒杯水，却腿脚发软，眼前一阵发黑，险些栽倒。勉强扶着墙走到厨房，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激得她一个激灵，但额头的滚烫丝毫未减。家里没什么吃的，她想起沈既白出差前似乎买过面包，翻找出来，干巴巴地啃了几口，却味同嚼蜡，喉咙吞咽时更是疼得厉害。
她放弃了，拖着沉重的身体回到卧室，重新躺回床上。被窝里还残留着昨夜她自己的体温，却怎么也暖和不起来，一阵阵发冷。她蜷缩起来，将自己裹紧，闭上眼睛，试图用睡眠抵御这场突如其来的病痛，也抵御脑海里挥之不去的纷乱思绪。
药也没吃，水也喝得少。她昏昏沉沉地睡去，又断断续续地醒来，窗外天色明暗交替，时间失去了清晰的刻度。梦境混乱不堪，一会儿是电话里凶狠的男声，一会儿是母亲仓皇挂断电话的样子，一会儿又是沈既白清澈却带着疑问的眼睛……冷汗一次次浸湿了睡衣，又被体温烘干，留下黏腻的不适感。她觉得自己像一片在惊涛骇浪中无力漂荡的叶子，时而被抛上焦虑的顶峰，时而又沉入无助的深渊。
不知是傍晚还是深夜，她再一次从混乱的梦中挣扎着醒来，房间里一片漆黑。口渴得厉害，喉咙仿佛要冒烟，头也疼得快要裂开。她想伸手去摸床头柜上的水杯，却手臂酸软无力，碰倒了杯子，“哐当”一声轻响，水洒了一地。她连起身查看的力气都没有，只是难受地呻吟了一声，重新陷进枕头里，意识在灼热和寒冷交替的折磨中渐渐模糊。
就在这半梦半醒、意识浮沉的混沌之际，她感觉到床边似乎有人。
起初以为是幻觉。直到一只微凉的手，轻轻覆上她滚烫的额头。那触感很真实，带着夜归人身上的些微凉意，却在她灼热的皮肤上激起一阵舒适的颤栗。紧接着，那只手又移到她的脖颈，试探着温度，指尖的微凉与皮肤的高热形成鲜明对比。
是梦吗？还是烧糊涂了？
她艰难地想要睁开眼，眼皮却沉重得不听使唤。
然后，她感觉到床垫微微下陷，有人在她身边坐了下来。一个带着熟悉气息的身影靠近，温热的手指拂开她汗湿黏在额角的碎发，动作是那样的小心翼翼，带着一种不言而喻的怜惜。
“怎么烧成这样……”低沉沙哑的声音在黑暗中响起，带着风尘仆仆的疲惫，和掩饰不住的心疼。
是沈既白。
他不是明天才回来吗？
江意竹混沌的意识被这个认知猛地拽回一丝清明。她努力掀开沉重的眼皮，在黑暗中，隐约看到沈既白模糊的轮廓。他大概是刚回来，连外套都没脱，就坐在床边，正借着窗外透进来的微弱光线，蹙眉看着她。他的指尖还停留在她的脸颊，温度似乎比她滚烫的皮肤要低一些，却又带着真实的暖意。
她想说点什么，想问他怎么提前回来了，想解释自己怎么病了，可喉咙干痛得发不出完整的声音，只逸出一声含糊的气音。
“别说话，”沈既白立刻制止了她，声音放得更柔，带着一种不容置疑的沉稳，“我在。没事了。”
他站起身，很快又回来，手里拿着一杯水和退烧药。他小心地扶起她，让她靠在自己怀里。江意竹浑身无力，软软地依偎着他，鼻尖嗅到他身上熟悉的、令人心安的气息，混杂着一丝夜风的凉意和淡淡的烟草味（他极少抽烟，除非压力极大）。他就着她的手，喂她喝了几口水，温水滋润了干渴的喉咙，带来片刻的舒缓。然后，他将药片递到她唇边，看着她吞下。
整个过程，他一句话也没多问，只是动作轻柔而稳妥，仿佛照顾她是再自然不过的事。
吃完药，他又用温水浸湿毛巾，仔细地替她擦拭脸颊和脖颈的汗。微凉的毛巾擦过皮肤，带来阵阵清爽。江意竹闭着眼睛，感受着他细致妥帖的照顾，心里那根紧绷了许久的弦，在病痛和这突如其来的温柔夹击下，骤然松弛。一股难以言喻的酸涩冲上鼻腔，眼眶瞬间湿热。
“不是说明天才回来吗？”她终于攒起一点力气，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
沈既白手上的动作顿了顿，用毛巾轻轻擦了擦她的眼角，才低声道：“事情提前办完了。想着你一个人在家，就改签了最早的航班。”他没说，是因为心里总有些莫名的不安，想着她这两天好不容易开心了，不得好好陪陪她，这才归心似箭。
他用钥匙打开门，玄关一片漆黑寂静。
他以为江意竹今天应该还在宿舍，他正弯腰脱下皮鞋，动作却猛地顿住——卧室方向，传来一声轻微的、像是玻璃或陶瓷与木地板磕碰的脆响。在过分安静的公寓里，这声音清晰得有些刺耳。
这个公寓，除了他和她，绝不会有第三个人有钥匙。
沈既白脑子里“嗡”的一声，什么也来不及想，身体已先于意识做出反应。他甚至顾不上换鞋，几步就冲过客厅，猛地推开了虚掩的卧室门。
客厅的光线迫不及待地涌入昏暗的卧室，像一道仓皇的探照灯，瞬间勾勒出床上的轮廓——女孩深陷在枕头里，长发凌乱地铺散开，露出一张脸，在昏暗与光线的交界处，白得几乎透明，没有一丝血色，像一尊易碎的瓷偶，了无生气地搁在那儿。
“竹子？！”
沈既白的心跳漏了一拍，随即疯狂擂动起来。他冲到床边，几乎是跌坐下去，伸出手，带着自己都没察觉的轻微颤抖，探进被子里，想去握她的手。