指尖触到的肌肤，滚烫。
那热度惊人，带着不祥的预感。他立刻将手移到她的额头，同样一片灼热，汗湿的碎发黏在皮肤上，温度高得烫手。
“江意竹？”他声音发紧，另一只手轻轻拍了拍她的脸颊，触手一片不正常的潮热。
女孩只是无意识地蹙了蹙眉，发出一声极其微弱的、痛苦的呻吟，眼皮沉重地颤动了几下，却没能睁开。她的呼吸有些急促，喷出的气息都带着灼人的热度。
沈既白所有的疲惫和风尘在这一刻荡然无存，只剩下冰冷而尖锐的担忧。他迅速掀开被子一角，就着客厅透进来的光，看到她身上单薄的睡衣已经被虚汗浸湿了一片，贴在身上，而她却似乎在发冷，身体无意识地微微蜷缩着。
高烧，而且烧得不轻。
他立刻起身，先去客厅倒了杯温水，又从药箱里翻出电子体温计和退烧药。回到床边，他小心地扶起她，让她绵软无力的身体靠在自己怀里。她的额头抵着他的下颌，那异常的温度让他眉头紧锁。
“竹子，醒醒，张嘴，量一下体温。”他低声哄着，将体温计轻轻放到她舌下。等待的几十秒格外漫长，他抱着她，能清晰地感受到她身体不自觉地细微颤抖，和透过衣料传递来的惊人热度。
“嘀”声响起，他取出体温计，屏幕上的数字让他眼神一沉——39.8℃。
没有丝毫犹豫，他捏开她的嘴，将退烧药塞进去，又小心地喂她喝水。她似乎有些意识，本能地吞咽了几下，水顺着嘴角流下一点，他立刻用指尖擦去。
喂完药，他轻轻将她放平，快步走进浴室，用冷水打湿毛巾，拧到半干。回到床边，他坐在床沿，用冰凉的毛巾仔细擦拭她滚烫的额头、脸颊、脖颈，还有汗湿的手心。物理降温的微凉似乎让她好受了一点，紧蹙的眉心稍稍舒展，呼吸也略微平缓了一些。
但她的体温依旧高得吓人。沈既白不放心，又用温水兑了点酒精，轻轻擦拭她的腋窝和腿弯。整个过程，他的动作快而不乱，带着一种沉静的坚决，只是眉头始终没有松开，目光紧紧锁在她脸上，不放过任何一丝细微的变化。
做完这些，他重新拧了毛巾敷在她额头上，然后就在床边坐下，握住了她露在被子外、依旧滚烫的手。她的手很小，在他掌心里柔软无力，指尖却无意识地蜷缩着，勾住了他的手指。
夜色深沉，卧室里只余下她略显粗重的呼吸声，和他自己压抑着焦虑的心跳声。他看着她昏睡中依然不安的睡颜，想起进门时听到的那声轻响，大概是她想喝水却打翻了杯子。她一个人在这里，烧得这么厉害，该有多难受，多害怕？
心口像是被什么东西狠狠攥了一下，闷闷地疼。他俯下身，用自己微凉的脸颊，轻轻贴了贴她滚烫的额头，低声重复着，像是一种安抚，也像是对自己的承诺：
“没事了，我回来了。睡吧，我在这儿守着。”
他将她重新放平躺好，仔细掖好被角，自己则收拾卧室打翻的水杯然后才去洗漱换衣，
他将她重新放平躺好，仔细掖好被角。指尖拂过她汗湿的额发，感受到那热度在湿毛巾和药物的作用下，似乎退下去了一点点，但依然灼人。他低头，在她闭着的眼睑上极轻地印下一个吻，带着安抚的意味，然后才直起身。
借着客厅透进来的微弱光线，他看到了地板上一小滩未干的水渍，和旁边倒着的玻璃杯。就是这声响，让他心惊肉跳地冲了进来。他轻手轻脚地捡起杯子，拿到厨房冲洗干净放好，又用抹布仔细擦干地板上的水痕。每一个动作都放得极轻，生怕吵扰到床上昏睡的人。
做完这些，他才走进浴室。镜子里映出一张带着长途奔波疲惫的脸，眼底有血丝，下颌也冒出了青色的胡茬。他快速地用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让他混乱焦灼的思绪稍稍清晰。他换下还带着室外寒气和淡淡烟草味的外套衬衫，穿上柔软的居家服。
再次回到卧室时，他手里多了一盆温水和一条干净毛巾。他将水盆放在床头柜上，试了试水温，重新浸湿毛巾，拧干，替换掉她额头上已经变得温热的旧毛巾。微凉的触感让江意竹在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头，发出一声几不可闻的呓语。
沈既白在床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿。他没有上床，怕惊扰她，也方便随时起身照顾。他就这样守着她，隔一段时间就为她更换一次额上的毛巾，用温水擦拭她滚烫的掌心，时不时探探她颈后的温度。
夜很静，静得能听见她略显急促的呼吸声，和自己沉稳的心跳。窗外的城市灯火流淌，偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。时间在这样重复而细致的照料中缓慢流淌。
后半夜，药效似乎终于开始发挥作用。沈既白再一次更换毛巾时，掌心下的热度明显减退了一些。她的呼吸也逐渐变得均匀绵长，紧蹙的眉头终于彻底松开了，陷入了更深沉的睡眠。只是偶尔，她会在梦中无意识地往他这边靠一靠，仿佛在寻找热源和依靠。
沈既白紧绷了整夜的神经，直到此刻，才敢真正松懈下来。
一直挺直的肩背微微垮下，靠在床头，长长地、无声地吁出一口气。悬在半空的心，终于落回了实处，尽管那落点依旧柔软，盛满了未尽的心疼。
他小心翼翼地将她和裹着她的被子一起，更妥帖地拢进自己怀里，调整姿势，让她能靠得更舒服些。他自己则就着这个姿势，头倚着床头，闭上了干涩的眼睛。倦意如潮水般汹涌而来，身体叫嚣着需要休息，但一部分意识仍然固执地醒着，支棱着耳朵，留意着她每一次翻身，每一声稍重的呼吸，像最忠诚的哨兵。
然而，极度的疲惫终究战胜了意志的坚守。
他的头不知不觉地歪向一侧，抵着她的发顶，深沉而均匀的呼吸声，终于与他怀中女孩的呼吸，渐渐融入了同一个安稳的韵律。