手机响了。

苏念白看了一眼屏幕。是一个陌生的号码，归属地显示是本市。

她没有接。

手机响了三十秒后，自动挂断。几秒钟后，又响了起来。同一个号码。

"不接吗？"苏念青问。

"不认识的号码。"

"也许是重要的事。"

苏念白犹豫了一下，按下了接听键。

"喂？"

"请问是苏念白小姐吗？"对方是一个中年女人的声音，听上去很陌生。

"我是。"

"苏小姐，我是周慧敏医生的助理。周医生这两周一直在尝试联系你，但你的电话打不通，微信也不回复。她很担心你的情况。"

手指收紧。

"我……最近比较忙。"

"苏小姐，你上次复诊已经是三周前的事了。周医生建议你尽快来医院做一次检查。你的病情需要持续跟进——"

"我没有病。"

电话那头沉默了一秒。

"苏小姐——"

"我说我没有病！"苏念白的声音变得尖锐，"我不需要什么检查，也不需要什么跟进！请不要再打电话给我了。"

她挂断了电话。

手指在颤抖，心跳在加速。她盯着手机屏幕，看着它从通话界面变回主屏幕。屏幕上的时间显示下午三点十七分。

"做得好。"

苏念青的声音从身后传来。苏念白转过头，看见姐姐正靠在门框上，双臂交叉在胸前，嘴角带着一丝赞许的微笑。

"那些医生只会把你关进精神病院。"她走过来，在她身边坐下，"他们不理解你。他们只会用药物把你变成一具行尸走肉。"

苏念白没有说话。

"你做了正确的选择，念白。"苏念青握住她的手，"只要待在家里，只要和我在一起，一切都会好的。"

她低下头，看着苏念青的手。那只手的皮肤很白，骨节分明，和她的手一模一样。

"姐姐。"

"嗯？"

"我刚才……是自己想挂电话的，还是你让我挂的？"

苏念青脸上的表情没有丝毫变化。

"你觉得呢？"

"……"

她不知道。她分不清哪些是自己的想法，哪些是苏念青的。那条界线越来越模糊，像是一块被水浸泡的糖，正在一点一点地溶解。

"这重要吗？"拇指轻轻摩挲着她的手背，"不管是谁做的决定，结果都是你想要的。你不想去医院，不想被关起来，不想吃那些让你变迟钝的药。对不对？"

她闭上眼睛。

对。

她不想。

那些药让她的手指发抖，让她的脑袋发木，让她在拉琴的时候频频出错。她不想再吃那些药了。她宁愿活在这个模糊的世界里，也不愿意变成一个清醒的废物。

"对。"她听见自己说。

苏念青微微笑了。

"那就好。"

——

晚上，苏念白做了一件她已经很久没做过的事——她拿出了小提琴。

琴盒放在客厅的角落里，已经落了一层薄薄的灰尘。她打开盒盖，看见那把红棕色的小提琴静静地躺在里面，漆面在灯光下泛着温润的光泽。

她将琴拿起来，架在肩上。

弓弦接触的瞬间，一个音符从指尖流淌出来。有些走音——琴弦已经松了，需要调整。她慢慢地拧着弦轴，一边拉一边听，直到每一根弦都回到了正确的音高。

"要拉什么？"苏念青问。

她没有回答，闭上眼睛，让手指自己去找位置。

第一个音符响起的时候，她认出了这首曲子。是巴赫的《恰空》。d小调第二帕蒂塔的最后一个乐章。

这是她最熟悉的曲子之一。十五岁那年，父母去世后的那个冬天，她把自己关在房间里，一遍一遍地拉这首曲子。琴声是她当时唯一的出口，唯一能让她暂时忘记悲伤的东西。

音乐在公寓里回荡。低沉的旋律在黑暗中缓缓流淌，手指在琴弦上移动，眼睛始终闭着，让身体记忆引导着她。

她不知道自己拉了多久。

也许十分钟，也许半小时，也许更久。

当她睁开眼睛的时候，发现自己已经不在客厅了。

她站在卧室的窗边，手里没有琴，窗帘被拉开了一半，外面的夜色漆黑一片。

"姐姐？"

没有回应。

她环顾四周。卧室里空无一人。床铺整整齐齐，枕头上没有任何凹痕。