苏念白开始丢失时间。

第一次发生是在首演之后的第三天。她记得自己早上起床，吃了早餐，坐在钢琴前准备练习。然后——

然后就是傍晚了。

她坐在沙发上，手里捧着一杯凉透的茶，窗外的天色已经从明亮变成了昏黄。她不记得中间发生了什么，不记得自己有没有练琴，不记得有没有吃午饭。那段时间就像是被谁用橡皮擦擦掉了一样，空白一片。

"姐姐？"她开口，声音有些沙哑。

"嗯？"苏念青的声音从厨房传来。

"现在几点了？"

"六点半。"

低头看了看手里的茶杯。茶水是凉的，说明已经放了很长时间。

"我今天……有没有练琴？"

苏念青从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果。

"练了。"她在苏念白身边坐下，"练了两个多小时。你忘了？"

她皱眉，努力回想。

什么都想不起来。

"我不记得了。"她说，"我只记得早上坐到钢琴前，然后就……现在了。"

苏念青的表情没有变化。

"你太累了。"她将水果盘放在茶几上，"首演之后一直没有好好休息，记忆出现一些模糊是正常的。"

是这样吗？

她盯着那盘水果，心里涌起一股不安。

她不觉得自己累。她只是觉得……空了一块。像是有什么东西从她的脑海里被挖走了，留下一个无法填补的洞。

——

第二次发生是在首演之后的第五天。

那天她本来要去乐团排练的。她记得自己换好衣服，拿起琴盒，走出公寓。然后——

然后她发现自己站在公寓楼下的花园里，手里没有琴盒，身上穿着的是睡衣。

太阳已经西斜，花园里有几个老人在散步。他们看见她穿着睡衣站在草坪中间，投来奇怪的目光。

苏念白低头看着自己的衣服，大脑一片空白。

她明明记得自己换好了衣服。明明拿着琴盒走出了门。为什么现在站在这里，穿着睡衣，什么都没有？

她匆忙跑回公寓。

门没锁。

她推开门走进去，发现苏念青正坐在沙发上，手里捧着一本书。琴盒放在玄关处，她出门时穿的衣服整整齐齐地叠在卧室的床上。

"你回来了。"苏念青抬起头，语气平淡，"散步怎么样？"

"散步？"她声音发抖，"我什么时候去散步了？"

"刚才。"苏念青放下书，"你说想出去透透气，就下楼去花园里走了走。"

她盯着她，心跳如擂鼓。

"我不记得。"她说，"我只记得我要去排练。我换好衣服，拿起琴盒——然后就站在花园里了。"

苏念青站起身，朝她走来。

"你没有去排练。"她的手抚上苏念白的脸颊，"你今天请假了。你忘了吗？"

"我没有请假——"

"你请了。"苏念青温柔开口，不容置疑"你打电话给林诗语，说身体不舒服，需要休息一天。"

呼吸开始变得急促。

她拿出手机，翻开通话记录。

上午十点十五分，她打给林诗语的电话，通话时长一分二十三秒。

她打过这个电话。

但她完全不记得。

"念白。"手轻轻按压着她的太阳穴，"你太紧张了。深呼吸。"

她闭上眼睛，努力让自己平静下来。但那种恐惧像是一条蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。

她在失控。

她的身体在做一些她不知道的事情。

——

第三次发生是在首演之后的第七天。

这一次，她不是丢失了时间，而是做了一些她不记得的事情——一些可怕的事情。

那天晚上，林诗语打来电话。

"念白，你今天发的那条消息是什么意思？"

她皱起眉头。

"什么消息？"

"你不记得了？"林诗语的声音里带着困惑，"今天下午你发了一条微信给我，说……说你不想再和我做朋友了。说我碍事。"

血液瞬间凝固了。

"我没有——"

"你发了。"林诗语的声音有些受伤，"我一直在等你解释，但你没有回复我。"

她急忙打开微信，翻到和林诗语的对话框。

最后一条消息是下午三点四十七分发送的：

"林诗语，我觉得我们不适合做朋友。你总是管太多，让我很不舒服。以后不要再联系我了。"

她盯着那条消息，手开始颤抖。

这不是她发的。

她不可能发这种消息。

但它就在那里。用她的微信号，用她的手机，发给了林诗语。

"诗语，"她的声音沙哑得像是砂纸，"这不是我发的。我不知道这是怎么回事，但这不是我——"

"那是谁发的？"林诗语的声音里带着一丝怀疑，"你的手机被偷了？"

她张了张嘴，却说不出话。

她能说什么？说她的姐姐用她的手机发了这条消息？说那个姐姐其实不存在，只是她脑海里的幻觉？

"我……"

"念白，"林诗语的声音软了下来，"你最近是不是又没有吃药？"

她沉默了。

"你是不是又停药了？"林诗语追问。