剧院后台的化妆间里弥漫着发胶和粉底混合的气味。

苏念白坐在镜子前，看着化妆师在她脸上涂抹着什么。镜子里的自己看上去有些陌生——眼窝被阴影加深，颧骨被高光提亮，嘴唇涂成了浓郁的暗红色。舞台妆总是这样，浓烈得近乎夸张，为了让最后一排的观众也能看清演奏者的表情。

"好了。"化妆师退后一步，审视着自己的作品，"你今晚会很漂亮的。"

"谢谢。"

化妆师离开后，苏念白独自坐在镜子前。化妆间里很安静，只有隔壁传来其他乐手走动的声音。她的小提琴躺在旁边的桌子上，琴盒打开着，红棕色的漆面在灯光下泛着温润的光泽。

她伸出手，想要碰触琴弦。

手在半空中停住了。

她的手指在发抖。

不是因为紧张。是因为她已经三天没有睡好觉了。

自从把那瓶药冲掉之后，苏念青就一直陪在她身边。白天陪她练琴，晚上陪她入睡，寸步不离。那种陪伴让她感到安心，但也让她疲惫——苏念青的存在太过强烈，强烈到她无法忽视，无法放松，无法真正地休息。

"紧张吗？"

熟悉的声音从身后传来。苏念白从镜子里看见苏念青站在她身后，穿着一件黑色的连衣裙，长发盘成一个优雅的髻。

"你来了。"

"当然。"苏念青走到她身边，在旁边的椅子上坐下，"今天是你的首演。我怎么能不来。"

苏念白看着镜子里的两个人——一个浓妆艳抹，一个素面朝天，但脸的轮廓一模一样。镜子里的苏念青比她更冷静，也更从容。

"你以前从来不看我的演出。"

"以前不一样。"

"什么不一样？"

苏念青没有回答。她只是微微笑了笑。

化妆间的门被敲响了。

"念白？"林诗语的声音从门外传来，"还有十分钟就要上台了，你准备好了吗？"

"好了。"苏念白站起身，拿起自己的小提琴，"我这就来。"

她朝门口走去，经过苏念青身边的时候，感觉到一只手轻轻握住了她的手腕。

"念白。"

她停下脚步。

"拉得好一点。"苏念青的声音很轻，"我在台下看着你。"

苏念白回头看了她一眼，点了点头，然后推开门走了出去。

——

音乐厅的灯光暗下去的时候，苏念白站在舞台侧边的暗处，等待着上场。

她能听见观众席上传来的窸窣声——有人在翻看节目单，有人在低声交谈，有人在调整座位。这是首演之夜，座位几乎满了，一千多双眼睛即将注视着舞台上的她。

她深吸一口气，将小提琴架在肩上。

"乐团成员请就位。"

耳麦里传来舞台监督的声音。苏念白迈步走上舞台，在首席的位置上坐下。其他乐手也陆续就位，调音声此起彼伏。她低下头，假装在调整琴弦，但目光却不由自主地飘向观众席。

那里有一千多张脸，被舞台灯光照亮的前几排清晰可见，后面的则隐没在黑暗中。她一张一张地扫过去，想要找到那个熟悉的身影。

她找到了。

苏念青坐在观众席的第五排，正中间的位置。黑色的连衣裙在周围的人群中格外醒目，那张与她一模一样的脸正抬起来看着舞台，嘴角带着一丝淡淡的笑容。

心脏漏跳了一拍。

苏念青来了。

苏念青真的来了。

那一瞬间，她忽然产生了一种奇怪的想法——如果苏念青是真实的，那观众席上的其他人应该能看见她，对吧？她坐在那么显眼的位置，穿着那么醒目的衣服，应该有人会注意到她，对吧？

她盯着苏念青看了几秒，然后将目光移向苏念青周围的观众。

他们都没有看苏念青。

他们像是完全没有意识到她的存在。

"《茨冈》，拉威尔。"

指挥的声音将她从思绪中拉回来。她猛地回过神，发现指挥已经站到了指挥台上，正举起指挥棒，准备开始。

她来不及再想了。

指挥棒落下，音乐响起。

——

《茨冈》是一首炫技之作，充满了吉普赛式的狂野与激情。开头的华彩段落由小提琴独奏，没有任何伴奏，只有演奏者和琴弦之间的对话。

苏念白闭上眼睛，让手指在琴弦上飞舞。

音乐从她的指尖流淌出来，这是她最擅长的事情。

在音乐里，她可以忘记一切——忘记苏念青，忘记那些困惑和恐惧，忘记自己是一个分不清现实与幻觉的人。在音乐里，只有音符是真实的，只有琴弦的震动是真实的，只有此刻的演奏是真实的。

华彩段落结束，乐团加入。弦乐、木管、铜管，所有的声部交织在一起，形成一股洪流，将她裹挟其中。她睁开眼睛，跟着指挥的手势演奏，同时忍不住再次看向观众席。

苏念青还在那里。

黑色的连衣裙，盘起的长发，嘴角的笑容。

她正看着苏念白。

苏念白的手指微微一滞，差点错过一个音。她赶紧收回注意力，专注于眼前的乐谱。

不能分心。

不能在首演上出错。

她咬紧牙关，继续演奏。

——

四十分钟后，音乐在最后一个和弦上戛然而止。

寂静。

然后是掌声。