清晨的光线从窗帘的缝隙里渗透进来，在地板上投下一道苍白的光斑。

苏念白睁开眼睛的时候，发现自己正对着床头的镜子。那是一面普通的穿衣镜，被她们用来检查每天出门前的仪容。但此刻，镜子里的画面让她的血液凝固了。

镜子里只有她一个人。

床上只有一个身影。

她猛地转过头——身边的位置上，苏念青正闭着眼睛，呼吸均匀，长发散落在枕头上。那张脸和她的一模一样，在晨光中显得格外苍白。

她再次转向镜子。

镜子里的床上，依然只有她一个人。

苏念白的呼吸开始变得急促。她坐起身，盯着那面镜子，视线在现实和镜像之间来回切换。现实中，苏念青就在她身边；镜子里，苏念青消失了。

"在看什么？"

苏念青的声音忽然响起，把她吓了一跳。她转过头，看见苏念青已经睁开了眼睛，正用那种平静得让人发毛的目光看着她。

"没……没什么。"

"你在看镜子。"苏念青坐起身，目光落在床头那面镜子上，"你看见了什么？"

她喉咙发紧。

"我看见……你。"她说，声音干涩。

"是吗？"苏念青的嘴角微微上扬，"那就好。"

她起身走向浴室，经过镜子的时候，苏念白的目光不由自主地追了过去。

镜子里，苏念青的身影一闪而过。

她看见了。

这次她看见了。

她松了一口气，将刚才的事情归结为自己没睡醒。一定是看错了。镜子不会说谎，人也不可能在镜子里消失。

那只是一个错觉。

一定是。

——

早餐是苏念青做的。煎蛋、烤面包、一杯加了蜂蜜的牛奶。和每一天一样。

苏念白坐在餐桌前，机械地咀嚼着食物。她的目光不时飘向窗户的玻璃——那上面可以隐约看见室内的倒影，两个人影并排坐着，轮廓模糊。

"今天有排练吗？"苏念青的声音将她从思绪中拉回来。

"有。下午两点。"

"那你上午可以练一下华彩部分。"苏念青将一片面包递到她手边，"昨天听你练习，有几个地方的音准不太对。"

她接过面包，咬了一口。

"你昨天听我练习？"

"嗯。"

"你不是……不在家吗？"

苏念青的动作顿了一下。

"我说过了，我一直都在。"她的声音依然平静，"你没有好好找而已。"

苏念白想要继续追问，但看见苏念青的眼神，还是把话咽了回去。那双眼睛太平静了，平静得像是一面结冰的湖，让人看不透底下藏着什么。

"吃完饭，练琴。"苏念青站起身，收拾着餐桌上的碗碟，"我来洗碗。"

苏念白点点头，走向客厅角落里的那架旧钢琴。

那是父母留下的遗物之一。一架老式的立式钢琴，木头已经有些发黄，琴键也有几个坏了。但她一直舍不得扔掉。每次看到它，都会想起小时候，母亲坐在琴凳上教她弹音阶的画面。

她打开琴盖，手指落在琴键上。

"你要弹钢琴？"苏念青的声音从厨房传来，"不是说练小提琴吗？"

"我想先活动一下手指。"

"那你弹吧。我在这里听着。"

苏念白深吸一口气，开始弹一首简单的肖邦夜曲。琴声在公寓里回荡，古旧的木头震动着，发出一种温润的共鸣。她闭上眼睛，让自己沉入音乐里。

弹到一半，她忽然停住了。

有什么不对劲。

她睁开眼睛，低头看向琴键。那些黑白相间的键盘静静地躺在那里，和平时没有任何区别。但她总觉得有什么地方变了。

她再次按下一个琴键。

声音响起的同时，她下意识地抬头看向客厅墙上的穿衣镜——那面镜子正对着钢琴的位置。

镜子里，她看见自己坐在琴凳上，手指悬在琴键上方。

只有她一个人。

身后空无一人。

"怎么不弹了？"

苏念青的声音就在她耳边响起。

苏念白猛地转过头——苏念青站在她身后，距离近得过分，那双眼睛正看着她。

"弹得挺好的，为什么停了？"

"我……"她声音干涩，"我弹累了。"

"累了？"手落在她肩上，轻轻按压着，"才弹了三分钟，你就累了？"

"我去拿小提琴。"她站起身，避开苏念青的触碰，"练一下《茨冈》。"

"念白。"苏念青的声音叫住了她。

她停下脚步，没有回头。

"你在躲我。"

又是陈述句。

苏念白的脊背僵硬了一瞬，然后继续朝卧室走去。

"我没有。"

"你在躲我。从昨天开始，你就一直在躲我。"苏念青冰冷的声音从身后传来，"是因为那张名片吗？"

她的脚步顿住了。

"你是不是想去见那个心理医生？"

她没有回答。

"念白，看着我。"

她慢慢转过身。苏念青站在原地，背对着窗户，逆光的缘故，她的脸笼罩在阴影里，看不清表情。但那双眼睛像是两点微弱的光芒，在阴影中闪烁着。

"你可以去。"

苏念白愣住了。

"什么？"

"你可以去见那个心理医生。"苏念青的声音依然平静，"我不会阻止你。"

"你……不阻止我？"

"不阻止。"苏念青朝她走来，脚步声轻得几乎听不见，"我只是想让你知道一件事。"

她停在苏念白面前，抬手抚上她的脸颊。那手指贴着她的皮肤，力度不轻不重。

"无论你去见谁，无论别人告诉你什么——"

"我都会在这里等你回来。"

她盯着那双与自己一模一样的眼睛，忽然感到一阵深深的恐惧。

不是因为苏念青说了什么。

而是因为苏念青的语气太平静了，太笃定了。仿佛她早就知道苏念白会去看心理医生，早就知道医生会说些什么，早就知道——

结局不会有任何改变。

"姐姐……"

"去吧。"苏念青放下手，退后一步，"去见你想见的人。"

"但记住——"

"只有我是永远不会离开你的那个人。"

——

下午的排练，她状态比昨天更差。

她的注意力完全无法集中，好几次错过进入的节拍点，指挥的脸色越来越难看。中间休息的时候，林诗语走过来，表情里带着掩饰不住的担忧。

"念白，你怎么了？今天状态不对啊。"

"没睡好。"她机械地重复着这句话，"抱歉。"

"你最近好像经常没睡好。"林诗语皱着眉头，"是不是发生什么事了？"

她沉默了一下。

"诗语，"她开口，声音很轻，"我能问你一件事吗？"

"你说。"

"你现在……看见我旁边有人吗？"

林诗语愣了一下，然后朝她旁边看去。

"没有啊。怎么了？"

当然没有。

苏念青不在这里。苏念青说她不喜欢来排练室，那里有太多人了。所以她不会出现在这里。

但她忽然开始不确定了。

苏念青真的是因为不喜欢人多才不来的吗？还是因为——

因为她根本无法出现在别人面前？

"念白？"林诗语的声音将她从思绪中拉回来，"你怎么了？脸色好白。"

"没事。"苏念白深吸一口气，"我只是……想确认一下。"

"确认什么？"

苏念白看着她，忽然做了一个决定。

"诗语，你有空吗？"

"什么？"

"我是说……排练结束后。你有空吗？"

林诗语的表情有些困惑，但还是点了点头："有啊。怎么了？"

"我想……请你去我家坐一下。"

这句话出口的瞬间，苏念白感到一阵奇异的解脱。

林诗语会去她家。林诗语会看见苏念青。然后她就能确认——苏念青是真实存在的，不是她的幻觉。