雨停了。

苏念白站在窗边，看着玻璃上残留的水痕慢慢蒸发。清晨的阳光穿透云层，在地板上投下一块块不规则的光斑。她的手指无意识地在窗框上敲击着，节奏是《茨冈》第二乐章的主题动机。

身后传来轻微的脚步声。

"今天天气不错。"苏念青的声音从厨房方向飘来，"你可以出去走走。"

苏念白没有回头。她盯着窗外的景色——对面的居民楼，楼下的小花园，远处若隐若现的城市天际线。这些景色她已经看了无数遍，熟悉到可以闭着眼睛描绘出每一个细节。

"你不是不喜欢我出门吗？"

"我说的是院子里。"苏念青的声音近了些，"楼下的花园，你可以去坐一会儿。"

苏念白转过身。苏念青站在客厅中央，手里端着两杯热茶，氤氲的水汽在她指尖缭绕。她今天穿了一件淡青色的毛衣，衬得皮肤更加苍白，几乎透明。

"为什么是院子？"

"因为我能看见你。"苏念青走到窗边，将其中一杯茶递给她，"从这个窗户，我可以看见花园里的每一个角落。"

苏念白接过茶杯，指尖触到瓷壁的温度，却感觉不到任何暖意。

"姐姐。"她开口，声音很轻，"你有没有想过……搬家？"

苏念青的动作顿了一下。

"搬去哪里？"

"别的城市。"苏念白将茶杯捧在手心里，目光落在窗外，"离开这里，去一个没有人认识我们的地方。"

沉默持续了很久。久到苏念白以为苏念青不会回答了。

"你是想离开我。"

不是疑问句。

苏念白的心脏抽紧了一下。

"不是——"

"你用'我们'这个词，但你想说的是'我'。"苏念青的声音依然平静，"你想一个人搬走，离开这间公寓，离开我。"

"姐姐，你想多了——"

"我没有想多。"苏念青转过身，与她面对面，"你从小就是这样。每次想逃跑的时候，都会说'我们一起'。但你心里想的，从来都是'我一个人'。"

苏念白握着茶杯的手指收紧了。

"我只是觉得……换一个环境会好一些。"

"什么环境？"苏念青的眼睛盯着她，像是要将她看穿，"没有我的环境？"

"不是——"

"那就不要再提了。"

苏念青拿走她手中的茶杯，转身走回厨房。她的背影消失在门框后，留下苏念白一个人站在窗边。阳光从玻璃窗照进来，落在她身上，却让她感觉比刚才更冷了。

——

下午两点，苏念白出门去排练。

她没有告诉苏念青具体几点回来。出门的时候，姐姐只是淡淡地说了一句"早点回来"，然后就坐回沙发上看书，没有像往常那样追问她的行程。

这让她感到不安。

苏念青从来不会轻易放过她。每次出门之前，姐姐都会问清楚她去哪里、和谁在一起、几点回来。如果她的回答有任何模糊之处，苏念青就会用那种平静得让人发毛的语气，一遍一遍地追问，直到她把每一个细节都交代清楚。

但今天苏念青什么都没问。

这意味着什么？

她不知道。她只知道自己的心跳比平时更快，脚步比平时更急。她几乎是小跑着下了楼，生怕苏念青会突然改变主意，从窗户里探出头来叫住她。

电梯门关上的瞬间，她长长地舒了一口气。

然后她看见了电梯镜面里的自己——脸色苍白，眼神惊惶，像是一只刚从笼子里逃出来的鸟。

她什么时候变成这样的？

她努力回想。十五岁之前，她不是这样的。那时候她还有父母，还有正常的家庭生活。苏念青虽然控制欲强，但父母在的时候，那种控制还在可以承受的范围内。

但父母死后，一切都变了。

她和苏念青搬进了现在这间公寓。那时候她们只有十五岁，父母留下的遗产足够她们生活到成年。苏念青负责管理那笔钱，负责处理所有的生活琐事，负责照顾生病的她。

从那时候开始，她就再也没有离开过苏念青。

电梯门打开，苏念白走进阳光里。

——

排练室里弥漫着松香和木料混合的气息。

苏念白坐在首席的位置上，将小提琴架在肩上，调整着琴弦的张力。周围的乐手们三三两两地聊着天，有人在讨论周末的安排，有人在抱怨最近的天气。正常的、普通的、人与人之间的交流。

她已经很久没有参与过这样的交流了。

"念白。"

林诗语的声音从旁边传来。苏念白抬起头，看见林诗语正拎着自己的中提琴盒走过来，脸上带着一如既往的笑容。

"今天来得挺早。"

"嗯。"苏念白点点头，"想早点练一下。"

"《茨冈》的华彩？"

"对。"

林诗语在她旁边的位置坐下，打开琴盒，开始给自己的琴调音。两个人沉默地各自准备着，只有琴弦的嗡鸣声在空气中回荡。

"对了，"林诗语忽然开口，"上次你问我的那个问题，我回去想了想。"

苏念白的手顿住了。

"什么问题？"

"就是……关于看见别人看不见的东西。"林诗语有些犹豫，"你还记得吗？"

她当然记得。那天在走廊里，她鬼使神差地问了林诗语那个问题。事后她一直后悔，觉得自己暴露了太多。

"随便问问的，"她试图掩饰，"不用在意。"

"但我觉得你不是随便问问。"林诗语放下琴弓，转过身来看着她，"念白，我认识你三年了。你不是那种会随便问问的人。"

她垂下眼睛，不知道该说什么。

"我上网查了一下，"她声音很轻"有一种心理疾病，叫做……分离性身份障碍。就是一个人的意识里，会分裂出另一个人格。那个人格对于患者来说是真实的，但其他人看不见。"

心脏漏了一拍。

"你为什么……告诉我这个？"

"我只是觉得……"林诗语犹豫了一下，"如果你遇到了什么问题，可以去看看医生。不是说你有病，只是……有时候专业人士可以帮到我们。"

"……"

她应该否认。应该笑着说"你想太多了"，应该把话题岔开，应该继续维持那个"正常人"的假象。但不知道为什么，面对林诗语关切的目光，她忽然觉得很累。

"诗语。"她开口，声音沙哑得像是很久没有说过话，"我能问你一件事吗？"

"你说。"

"你……相信我吗？"

林诗语愣了一下。

"当然相信。怎么了？"

她深吸一口气。

"如果我告诉你，我有一个姐姐，但没有任何人见过她……你会怎么想？"

林诗语的表情凝固了。

她能听见自己的心跳声，一下一下，重得像是擂鼓。她不知道自己为什么要说出来。也许是太压抑了，也许是太孤独了，也许只是需要一个人来告诉她——

告诉她什么？

"念白，"林诗语的声音打断了她的思绪，"你是说……你姐姐从来没有见过任何人？"

"她不出门。"目光落在自己的琴弦上，"她讨厌外面的世界。从我有记忆开始，她就一直待在家里，从来不和外人接触。"

"但是……户籍呢？学校呢？"

"我不知道。"她摇了摇头，"我只知道她一直在那里。每天早上叫我起床，每天晚上陪我入睡。她是真实的，诗语。我能感觉到她的体温，能听到她的声音。"

"念白？"林诗语有些担忧，"你确定没事？"

"确定。"她勉强笑了笑，"别担心，我姐姐是真实存在的。只是她比较特殊，不喜欢见人而已。"

"念白，如果你需要帮助——"

"谢谢你。"苏念白打断她，语气比预想中更加生硬，"但我真的没事。"

她转过身，重新将琴架在肩上，开始练习华彩段落。琴声在排练室里回荡，盖过了一切对话的可能。

林诗语看了她一眼，最终没有再说什么。

——

排练在六点结束。

苏念白收拾好琴盒，正准备离开，林诗语忽然叫住了她。

"念白，等一下。"

她回过头，看见林诗语从口袋里掏出一张名片。

"这是什么？"

"我朋友推荐的一位心理医生。"林诗语将名片递给她，"我不是说你有问题，只是……如果你想找人聊聊，她是个很好的倾听者。"