几周之后，502的节奏稳定下来。

周一到周五，四个人像上紧发条的机器——早自习、上课、竞赛班、晚自习、熄灯。陈明宇依旧话多，周子轩依旧话少，但两人之间的空气变得不一样了。那种不一样很轻，像窗台上那盆多肉新长出的叶片，要凑很近才能看见。

谢燃和陆昭屿还是老样子。一起吃饭，一起刷题，一起在熄灯后听陈明宇絮叨。只是偶尔，谢燃会发现陆昭屿的目光在他身上多停了两秒；偶尔，陆昭屿会发现谢燃的膝盖在桌下轻轻碰了碰他的。

这些瞬间都很轻，像风吹过水面，留不下痕迹，但水知道。

周五下午，陈明宇和周子轩回家了。

陈明宇走的时候大包小包，嘴里还念叨着“我妈让我带脏衣服回去洗”，周子轩跟在他后面，手里拎着陈明宇塞不下的袋子，面无表情，但没抱怨。

门关上的那一刻，宿舍突然安静下来。

那种安静和平时不一样。不是没声音，是某种东西空了。

谢燃躺在床上，盯着天花板发呆。陆昭屿坐在书桌前，手里拿着笔，但没在写。阳光从窗户照进来，在地板上切出一道明亮的边界。

“他们走了。”谢燃说。

“嗯。”

“这周不回来？”

“陈明宇说周日晚上才回。”

谢燃翻了个身，面朝陆昭屿的方向。陆昭屿背对着他，肩胛骨的轮廓在白衬衫下隐约可见。他盯着那两块骨头看了很久，忽然开口：

“陆昭屿。”

“嗯？”

“过来。”

陆昭屿放下笔，转身看他。

谢燃还躺在床上，头发乱糟糟的，眼神却很直。他看着陆昭屿，又说了一遍：“过来。”

陆昭屿站起来，走到床边。他低头看着谢燃，目光很静，像在问“然后呢”。

谢燃伸出手，抓住他的手腕，轻轻一拉。

陆昭屿顺着那股力道弯下腰，单膝撑在床沿。两人之间的距离很近，近到能看见彼此瞳孔里的倒影。阳光从窗户照进来，在他们之间切出一道细线。

“下午没事。”谢燃说，“他们不在。”

陆昭屿没说话。他只是看着谢燃，目光从他眼睛慢慢移到嘴唇，又移回眼睛。

谢燃的手还握着他的手腕。手心有点潮，但没松开。

“你知道我想干什么吗？”谢燃问。

“知道。”

“你怎么知道？”

“因为我也在想。”陆昭屿的声音很轻，很平，像在说一件理所当然的事。

谢燃笑了。他松开陆昭屿的手腕，手移到他的后颈，轻轻往下压。

两人的嘴唇贴在一起。

很轻，像试探。但只过了两秒，谢燃加深了这个吻。他翻身坐起来，手还扣着陆昭屿的后颈，把他拉得更近。陆昭屿的手撑在他两侧，床垫陷下去一块。

阳光移动了一点，从地板上爬到床脚。

他们吻了很久。松开时，两人都有些喘。谢燃的嘴唇红了一点，眼睛很亮。他看着陆昭屿，忽然笑了。

“你心跳好快。”

“你的也是。”陆昭屿说。

谢燃低头看了看两人之间的距离，又抬头看他：“那怎么办？”

陆昭屿没有回答。他低下头，重新吻住谢燃。这一次不是试探，是确认。

确认彼此都在这里。

确认这个下午只属于他们。

确认窗外那些声音——远处的车声、楼下偶尔的说话声——都与他们无关。

后来的事情，像隔着一层纱。

谢燃只记得碎片——陆昭屿的嘴唇落在他锁骨上，很轻；他的手心贴着自己的胸口，那里心跳太快，快得有点丢人；阳光从床尾爬到床头，又慢慢往下滑，最后消失在墙角。

某个瞬间，他忽然想起第一次见到陆昭屿的时候。那时候他迟到，推开门，看见教室第三排有个挺直脊背的人，阳光照在他侧脸上，像个没有温度的神明。

他没想到，那个神明会在这张床上，在他身边，用发烫的手指描摹他手臂上那三道疤痕。

“疼吗？”陆昭屿问。

谢燃低头看自己的手臂。那三道疤痕已经很淡了，不凑近看几乎看不见。但陆昭屿的指尖划过时，他还是能感觉到某种灼热——不是疼，是别的什么。

“不疼了。”他说。

陆昭屿低头，嘴唇落在其中一道疤痕上。很轻，像羽毛。

谢燃的呼吸停了一瞬。

他想，这个人是真的。

不是神明，不是样本，是真实的、会发烫的、会用嘴唇触碰他疤痕的人。

他抓住陆昭屿的手，十指相扣。

阳光又移动了一点，从墙角移到门口。

窗外的车声远了，近处的脚步声也远了。整个世界好像只剩下这间宿舍，这张床，这两个人。

谢燃闭上眼睛。黑暗里，他能感觉到陆昭屿的呼吸打在他颈侧，能感觉到两人贴在一起的心跳，能感觉到那些说不出口的话正在空气里慢慢沉淀。

很久之后，一切都安静下来。

他们并排躺着，手还握着。谢燃盯着天花板，呼吸还没完全平复，胸口还在起伏。陆昭屿侧过身，手指轻轻拨开他额前被汗沾湿的碎发。

“渴不渴？”他问。

谢燃点点头。

陆昭屿起身下床，从桌上拿了自己的水杯。他走回来，在床边坐下，把杯子递到谢燃嘴边。

谢燃就着他的手喝了几口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，把那些燥热一点点浇熄。

“你的。”他说。

陆昭屿就着同一个杯口喝完剩下的水。然后把杯子放在床头柜上，重新躺下。

谢燃翻了个身，面对着他。两人之间的距离很近，近到能看清他睫毛的弧度。

“陆昭屿。”

“嗯？”

“你知道刚才那会儿，我在想什么吗？”

“在想什么？”

“在想，”谢燃顿了顿，“如果能一直这样就好了。”

陆昭屿没有立刻回答。他的手伸过来，穿过谢燃的头发，轻轻揉了揉后脑勺。

“会一直这样的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我想。”陆昭屿说，“所以会。”

谢燃愣了一下，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”

“跟你学的。”

“我怎么不记得教过你？”

“教的不是话。”陆昭屿说，“是信。”

谢燃看着他，眼睛里有光。他伸出手，摸了摸陆昭屿的脸。皮肤还有点烫，和平时那种微凉不一样。

“你耳朵还红着。”他说。

陆昭屿摸了摸耳朵：“热。”

“暖气没开。”

陆昭屿沉默了。

谢燃笑出声，笑得肩膀都在抖。笑着笑着，他把脸埋进陆昭屿肩窝，声音闷闷的：

“陆昭屿，我刚才……有点害怕。”

陆昭屿的手轻轻拍着他的背：“怕什么？”