周四下午第三节课后，高二年级的学生被紧急通知到礼堂集合。

谢燃正趴在桌上补觉，被旁边的人推醒：“快走，全校集合。”

他迷迷糊糊跟着人群往礼堂走，心里琢磨着是不是又有什么领导来视察。礼堂里已经乌泱泱坐满了人，他找了个靠后的位置坐下，刚闭上眼睛准备继续睡，就被旁边人的议论声吵醒了。

“听说了吗？好像要强制住宿。”

“什么？我都走读两年了，凭什么？”

“就是，我家就住学校对面，隔着一条马路，也要住校？”

谢燃的困意瞬间没了。

他直起身，看向讲台。教导主任已经站在上面了，表情严肃，手里拿着一份红头文件。

“安静。”教导主任拍了拍话筒，“下面宣布一项重要决定。”

礼堂里安静下来，几百双眼睛盯着讲台。

“根据市教育局最新文件精神，为加强学生管理，提高学习效率，从下周一开始，高二年级全体学生实行强制住宿。走读生统一安排宿舍，所有学生必须住校，周五下午放学后可离校，周日晚自习前返校。”

话音刚落，礼堂里炸开了锅。

“凭什么！”

“我家就在学校门口！”

“我有病，晚上要吃药，不能住校怎么办？”

教导主任拍了拍话筒：“安静！有特殊情况可以申请，但必须有医院证明和父母签字。其他学生，一律住校。这是规定，不是征求意见。”

他后面说了什么，谢燃已经听不见了。

他脑子里只有一句话：从下周一开始，全体学生强制住宿。

那他和陆昭屿怎么办？

那间住了半年的房子，那些一起做饭的夜晚，那些写作业写到半夜然后挤在沙发上吃泡面的日子，那些睡前互道晚安的时刻——全没了？

他下意识地转头，在人群里寻找陆昭屿。

陆昭屿坐在前面几排，背对着他，看不清表情。但他看见周子轩凑过去跟陆昭屿说了什么，陆昭屿摇了摇头。

散场时，谢燃逆着人流往前挤。有人骂他，他没理。他只想快点找到陆昭屿。

在教学楼门口，他看见了陆昭屿——站在路灯下，低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，看不出情绪。

“陆昭屿。”谢燃跑过去。

陆昭屿抬起头，把手机收起来：“你都听到了？”

“嗯。”谢燃喘着气，“怎么办？”

陆昭屿沉默了几秒。然后他说：“先回家。”

回家的路上，两人都没说话。街道和往常一样，路灯和往常一样，连路边那家便利店门口的猫都和往常一样躺着。但谢燃知道，有什么东西不一样了。

推开家门，屋里还和他们早晨离开时一样——餐桌上摆着没来得及收的早餐碗筷，沙发上扔着谢燃昨晚看到一半的漫画，窗台上那盆多肉在夕阳里泛着光。

谢燃站在门口，盯着这间住了半年的房子。他忽然发现，他从来没有这么认真地看过它。那些平时视若无睹的细节，此刻都变得格外清晰：门框上他贴的那张便利贴（“出门记得带钥匙——陆昭屿写的”），冰箱上贴着的他们俩的拍立得照片（陈明宇偷拍的，两人正在抢一个包子），茶几下面塞着的那双他总找不到的拖鞋。

这里不是他的房子。

但这里是他第一次觉得是家的地方。

“谢燃。”陆昭屿的声音从身后传来，“先吃饭。”

谢燃转过身。陆昭屿已经把书包放下，正在往厨房走。他的背影和平时一样——挺直，从容，好像什么事都没发生。

“你就不难受？”谢燃问。

陆昭屿的脚步顿了顿。他没有回头，只是说：“难受。”

“那你……”

“但难受没用。”陆昭屿走进厨房，打开冰箱，“先吃饭，然后想对策。”

谢燃盯着厨房门口看了很久。然后他走进去，站在陆昭屿旁边。

陆昭屿正在切菜。他的动作还是那么稳，刀起刀落，土豆变成均匀的薄片，再变成细丝。谢燃看着他，忽然说：“陆昭屿，你说我们是不是太习惯了？”

“习惯什么？”

“习惯这样。”谢燃指了指厨房，指了指两人之间的距离，“习惯在一起。习惯每天见面，每天一起吃饭，每天睡前说晚安。习惯了……所以现在突然要分开，才这么难受。”

陆昭屿的刀停了一下。然后他继续切，切完最后一个土豆，放下刀，转过身看着谢燃。

“你说得对。”他说，“我是习惯了。习惯早上起来第一眼看见你，习惯听你抱怨物理题难，习惯你在我旁边翻书的声音。习惯……习惯你。”

谢燃的喉咙发紧。

“但这不代表我们不能适应。”陆昭屿继续说，“学校强制住宿，不是要我们分开。只是……换一种方式。”

“什么方式？”

陆昭屿没有直接回答。他把切好的土豆丝放进盘子里，打开水龙头洗手，擦干，然后说：“先吃饭。”

那顿饭吃得很快。谢燃没什么胃口，但还是逼着自己吃完了。洗碗的时候，陆昭屿忽然开口：

“我查了一下宿舍安排。”

谢燃回头：“怎么说？”

“高二年级男生的宿舍集中在三号楼。”陆昭屿说，“四人间。”

谢燃愣住了：“四人间？”

“嗯。”陆昭屿点头，“不是两人间，是四人间。按班级和学号随机分配。”

谢燃的脑子嗡了一下。四人间，意味着他们不可能单独住在一起，意味着会有另外两个人住在同一个房间。

“那……”

“但是，”陆昭屿打断他，“可以申请调换。如果有空床位，如果双方同意，如果班主任签字。”

谢燃盯着他：“你的意思是……”

“我们可以争取住同一间。”陆昭屿说得很平静，“虽然会有另外两个人，但至少……晚上能看见你。”

谢燃的心跳漏了一拍。他看着陆昭屿，看着他那张永远冷静的脸，忽然觉得眼眶有点热。

“你刚才……一直在想这个？”他问。

“嗯。”陆昭屿点头，“从礼堂出来就开始想。”

“那你为什么不早点说？”

“因为不一定能成。”陆昭屿说，“需要班主任签字，需要另外两个室友同意，而且……需要你同意。”

谢燃走到他面前，很近，近到能看清他睫毛上沾着的水珠。

“我同意。”他说，“我当然同意。”

陆昭屿看着他，眼睛里有光。

“那就试试。”他说。

第二天一早，他们去找李老师。

李老师在办公室批改作业，看见两人一起进来，挑了挑眉：“什么事？”

陆昭屿把情况说了一遍。李老师听完，沉默了几秒。然后她看着两人，表情复杂。

“你们想住同一间？”

“是。”陆昭屿说。

李老师放下笔，往后靠在椅背上：“理由呢？”

陆昭屿正要开口，谢燃抢先说：“老师，我需要他帮我补习。这学期我好不容易进了竞赛班，成绩刚有起色，如果学校不在一起，我怕……”

他说不下去了，不是因为编不下去，是因为这个理由虽然是真的，但只是真相的一小部分。

李老师看着他，又看看陆昭屿。办公室里很安静，只有墙上钟表的滴答声。

过了很久，李老师叹了口气：“你们两个啊……”

她从抽屉里拿出一张表格，刷刷写了几个字，盖上章。

“这是宿舍调换申请表。”她把表格推过来，“目前三号楼有空床位的宿舍不多，我看了下，502还缺两个人。”

谢燃愣住了：“502？”

“嗯，四人间，目前只住了两个，是从其他班转来的。”李老师顿了顿，“他们俩，一个是陈明宇。”