画室的暖气片坏了。

周子悦搓着冻僵的手指，盯着面前那张画了三个小时的人像速写。指尖已经发白，握笔的关节处隐隐作痛，但她不想停下来——停下来就意味着承认失败，意味着这幅画真的废了。

模特是个六十多岁的老大爷，姓郑，据说是学校某个退休职工的亲戚，被美术老师请来当模特的。他坐在一把破旧的藤椅里，胡子花白，眼神疲惫，整个人像一团被揉皱的报纸。郑大爷已经连续坐了四十分钟，但周子悦知道他还能再坐一小时——这是专业模特的素养，不动，不抱怨，只是安静地待在那里，让一群十七八岁的孩子用铅笔解剖他的脸。

周子悦画出了他的疲惫，画出了他的苍老，画出了他眼角那几道深深的皱纹和鼻翼两侧松垮的皮肤。但那双眼睛始终不对——太亮了，太有神了，像她把自己渴望的东西强加给了画里的人。

那双眼睛在纸上看着周子悦，无声地指责她。

“操。”她低声骂了一句，把铅笔摔在画架上。

铅笔弹起来，落在地上，滚了两圈，停在另一个女生的画架旁边。那个女生低头看了一眼，没捡，只是往旁边挪了挪。

旁边几个美术班的女生回头看她，又迅速转回去，小声嘀咕什么。周子悦没听见，也懒得管。她弯腰捡起铅笔，笔尖已经摔断了。她从笔盒里摸出削笔刀，一刀一刀地削，木屑落在脚边，削得很用力，像在削什么东西出气。

重新拿起铅笔时，她深吸了一口气，试图修改那双眼睛。但越改越糟——原本只是太亮，现在干脆画歪了，两只眼睛不在一条水平线上，看起来像在瞪人。

“停！”美术老师的声音从后面传来，“所有人，休息十分钟。”

教室里瞬间活了过来。有人站起来伸懒腰，有人凑在一起看对方的画，有人掏出手机。郑大爷从藤椅里站起来，活动了一下脖子，接过旁边学生递来的水杯。

周子悦没有动。她盯着自己那张失败的作品，脑子里一片空白。

画室里很吵，铅笔在纸上的沙沙声停了，取而代之的是各种声音：讨论，笑声，抱怨，手机播放的短视频背景音。周子悦坐在这片嘈杂里，像一块礁石。

“周子悦，你出来一下。”美术老师的声音在她身后响起。

她回头，看见老师站在门口，表情很平静，看不出是好事还是坏事。她把铅笔放下，站起来，跟着老师走出画室。

走廊里很安静，和画室里的喧嚣形成鲜明对比。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地砖上投下明亮的光斑。

“你最近状态不对。”美术老师开门见山，“画的人像，越来越……用力。”

周子悦没说话。

“郑大爷的眼睛，你画了三个小时，最后还是废了。”老师看着她，“你在想什么？”

周子悦盯着地面上的光斑，沉默了很久。她想说“我不知道”，想说“我可能不适合画画”，想说很多很多。但最后她只是摇了摇头。

老师叹了口气：“算了。回去休息吧，今天的课不用上了。”

周子悦抬起头。

“去外面走走，吹吹风。”老师说，“别把自己逼太紧。画画这种事，逼不出来的。”

周子悦站在原地，不知道该说什么。

老师拍了拍她的肩膀，转身回了画室。门关上的那一刻，走廊里又只剩下周子悦一个人。

她站在那里，盯着那扇门，看了很久。然后她转身往楼梯口走。不是因为听话，是因为她确实需要离开那个让她窒息的地方。

下课铃响时，周子悦正站在教学楼后面的小花园里发呆。

说是花园，其实就是几棵老树围起来的一块空地，种着些叫不出名字的灌木，还有一张掉了漆的长椅。冬天没什么人愿意待在这里——太冷了，风从各个方向灌进来，冻得人骨头疼。

周子悦坐在那张长椅上，画板包靠在旁边，盯着面前那棵光秃秃的树发呆。树干上有个节疤，形状像一只眼睛，也在盯着她。

她想起那幅画，想起那双画歪的眼睛，想起老师说“越来越用力”。她知道问题出在哪里——她太想画好了。太想证明自己。太想把每一幅画都画成杰作。结果越画越僵，越画越死，那些原本流动的东西凝固了，那些原本自由的东西被困住了。

就像她自己。

手机震了一下。她掏出来看，是周子轩发的微信：“晚上几点回来？我煮了粥。”

周子悦盯着那行字看了几秒，没有回复。她把手机塞回口袋，继续盯着那棵长着眼睛的树。

风很大，她把羽绒服的拉链拉到最上面，缩着脖子。手指还是冷的，那种从骨头里透出来的冷，怎么搓都暖不起来。她把手塞进袖子里，蜷成一团。

不知道过了多久，身后传来脚步声。

周子悦没有回头。这个时间，这个地方，应该不会有人来。可能是路过的学生，也可能是风把什么东西吹动了。

但脚步声在她身后停住了。

“同学，你没事吧？”

一个女声，很轻，带着一点犹豫。

周子悦转过头。

一个女生站在她身后，扎着低马尾，戴着圆框眼镜，校服穿得很整齐，衬衫领口翻在外面，袖口挽了两道，露出一截细白的手腕。她怀里抱着几本书，脸颊因为走路和冷风微微泛红，眼睛很大，睫毛很长，正紧张地盯着周子悦。

“你坐了很久了。”女生说，“手都冻红了。”

周子悦低头看自己的手——刚才搓了半天，确实红得厉害。她把袖子往下拉了拉，挡住那些红。

“没事。”她说。

女生犹豫了一下，在她旁边坐下。长椅很窄，两人之间隔着半个人的距离。

“我叫林薇。”女生说，侧过头看她，“高二（1）班的。”

周子悦愣了一下。高二（1）班，重点班，陆昭屿的班。她想起谢燃说过，陆昭屿班上有几个还不错的人，其中一个好像就叫林薇。

“周子悦。”她说。

“你就是周子悦？”林薇的眼睛亮了一下，“画得特别好的那个？”

周子悦不知道该怎么回答。“画得特别好”这种评价，她从别人嘴里听过很多次，但每一次都觉得不真实。那些夸奖她的人，没看过她画废的那些稿子，没看过她一个人躲在旧琴房里一遍遍修改的样子，没看过刚才那幅彻底失败的人像。

“没有。”她说，“画得一般。”

“但你上次那幅画，在艺术楼展出的那个……”林薇比划了一下，书差点掉下来，她手忙脚乱地抱住，“那个光影，那个构图，真的太厉害了。我去看了三次。”

周子悦转过头看她。

林薇的表情很真诚，不是那种客套的夸奖，是真的在说自己的感受。她的眼睛透过镜片看着周子悦，很亮，像那幅画里的人——不对，像周子悦想画出来但没画出来的那种亮。

“三次？”周子悦问。

“嗯。第一次是路过，随便看一眼。第二次特意去的。第三次……”林薇顿了顿，有点不好意思，“第三次是带我们班同学去看的，我说这是我见过画得最好的学生作品。”

风从两人之间穿过，把林薇的碎发吹起来。她按住头发，眯了眯眼睛。

周子悦看着她，忽然问：“你喜欢画画？”

“喜欢。”林薇点头，“但我画不好。小时候学过两年素描，后来功课紧了就停了。现在只能随便画画，当爱好。”

“画过什么？”

“什么都画过。风景，静物，有时候也画人。”林薇想了想，“最喜欢画光影。那种光线穿过树叶落在地上的样子，窗户的影子，傍晚的天色……我画不好，但我喜欢看。”

周子悦沉默了几秒。她想起自己最开始画画的时候，也是因为喜欢看——喜欢看光落在物体上的样子，喜欢看颜色在调色盘里混合的过程，喜欢看一张白纸上慢慢出现一个世界。

后来喜欢变成了执念，执念变成了压力，压力变成了今天这幅画不出来的眼睛。

“你刚才在画室？”林薇问。

“嗯。”

“画得怎么样？”

“很差。”周子悦说，“三个小时，废了。”