林薇没有说“怎么可能”或者“你肯定画得很好”这种客套话。她只是点点头，说：“那出来透透气是对的。我每次题做不出来的时候也喜欢出来走走，走完再回去，有时候就想通了。”
周子悦看着她。林薇说话的时候眼睛会微微弯起来，像两道月牙，看起来很舒服。
“你也有想不出来的题？”周子悦问。
“很多。”林薇笑了，“我又不是陆昭屿，哪能什么都想得出来。”
提到陆昭屿，周子悦想起谢燃。她忽然意识到，眼前这个女生，和谢燃喜欢的那个人，在一个班。
“你认识谢燃吗？”她问。
林薇愣了一下：“认识，怎么了？”
“没什么。”周子悦说，“他跟我哥……他跟我哥认识。”
“哦，对，周子轩是你哥。”林薇点点头，“他们几个经常一起，竞赛班嘛。谢燃这学期进步特别大，陆昭屿说的。”
周子悦想起谢燃那些事——他手臂上的疤，他和陆昭屿的关系，那些她无意中看见但没问过的东西。谢燃是第一个让她觉得可以信任的人，不是因为他做了什么，而是因为他什么都不问。
“谢燃挺好的。”她说，声音很轻。
林薇看着她，没说话。风把落叶吹过来，打着旋落在两人脚边。
过了很久，林薇忽然站起来：“我得回去了，下节还有课。你呢？”
周子悦也站起来，拎起画板包。画板包很重，她肩带滑了一下，林薇伸手扶住。
“谢谢。”周子悦说。
“不客气。”林薇松开手，拍了拍书上的灰，“那……下次见？”
周子悦点点头。
林薇往前走了几步，又回头：“对了，你那幅画，叫《窗边的女孩》是吧？”
周子悦愣了一下：“你怎么知道？”
“画旁边有标签。”林薇笑了，“我仔细看了。”
她挥挥手，转身走了。
周子悦站在原地，看着她的背影消失在教学楼的拐角。风还在吹，但她忽然不觉得那么冷了。
那天晚上，周子悦没有去旧琴房。
她回了家，把那张失败的人像稿子塞进抽屉最底层，然后拿出一个新的速写本。翻开第一页，她拿起铅笔，想了一会儿，开始画。
画的不是人像，是一个女孩。扎着低马尾，戴着圆框眼镜，站在一棵老树下，风把她的碎发吹起来，她眯着眼睛笑。
画完她才意识到，这个女孩的脸她记得很清楚——那三次“仔细看了”的目光，那两道月牙，那句“我仔细看了”。
她盯着那幅画看了很久。
门外传来敲门声，周子轩的声音：“粥热好了，出来喝。”
周子悦合上速写本，把它放在枕头下面。她站起来，打开门，看见周子轩站在门口，手里端着两碗粥。
“今天怎么回来这么早？”他问。
“不想画了。”周子悦接过粥，坐在餐桌前。
周子轩在她对面坐下，看了她一眼，没问什么。两兄妹沉默地喝粥，窗外夜色渐浓。
喝到一半，周子悦忽然说：“哥，我今天遇到一个人。”
“谁？”
“高二（1）班的，叫林薇。”
周子轩的勺子顿了一下：“林薇？”
“你认识？”
“嗯，我们班的。”周子轩说，“怎么了？”
周子悦没说话。她低头喝粥，热气模糊了她的脸。
周子轩看着她，过了一会儿说：“她人挺好的。学习认真，性格也温和，和谁都处得来。”
周子悦还是没说话。
周子轩没再问。他把空碗收走，放进洗碗池。转身时，他听见周子悦的声音：
“她说她看了我那幅画三次。”
周子轩停住脚步，回头看她。
周子悦低着头，耳朵有点红。她站起来，快步走回自己房间，关上了门。
周子轩站在厨房里，看着那扇关上的门，忽然想起很多事。
他想起了很多年前，妹妹第一次拿笔在纸上乱画的样子，那时候她三岁，画的东西谁也看不懂，但她很高兴，举着画跑来跑去，嘴里喊着“哥哥看”。
后来她长大了，会画能看懂的东西了，却再也不举着画跑来说“哥哥看”了。
刚才那句话，她说得很轻，像是不小心说漏了什么。
周子轩没有追问。他只是把碗放进消毒柜，关上灯，走回自己房间。
路过妹妹门口时，他停了一下。门缝下透出一线光，很暗，说明她还没睡。他听见里面有翻纸的声音——很轻，但确实有。
周子轩站在那里，听了一会儿。
然后他轻轻敲了敲门：“早点睡。”
里面安静了两秒，然后传来一声闷闷的“嗯”。
周子轩回到自己房间，坐在书桌前。桌上摊着一沓竞赛题，但他看不进去。他盯着台灯的光晕，脑子里是妹妹那句“她说她看了我那幅画三次”。
三次。
这个数字从周子悦嘴里说出来，语气不一样。不是炫耀，不是陈述，是那种……他自己也说不清的感觉。
周子轩忽然想起陈明宇。想起陈明宇看妹妹的眼神。想起那个雨夜，陈明宇在电话里说“我放下了”。
他真的放下了吗？
周子轩不知道。
窗外的城市很安静，偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过又消失。周子轩坐在书桌前，很久没有动。
而隔壁房间，周子悦把那幅速写从枕头下拿出来，又看了一遍。然后她把速写本翻到新的一页，开始画第二幅——
还是那个女孩。这次她在图书馆里，坐在靠窗的位置，低头看书。阳光从窗户照进来，在她侧脸上镀了一层薄薄的金边。
周子悦画得很慢，很细，每一根睫毛都很认真。
画完时已经凌晨一点。她放下铅笔，看着那幅画，忽然觉得今天好像没那么糟了。
那幅失败的人像还在抽屉底层，但它已经不重要了。