她说得很平静，像在说一件自然而然的事。但谢燃听出了那份平静之下的重量——那是用无数个日夜的练习堆积出来的确定。

“加油。”他说。

“你也是。”周子悦点点头，转身往楼梯走去，走了两步又回头，“对了，旧琴房的钥匙，我配了一把。可以吗？”

“可以。”谢燃说，“本来也没锁。”

周子悦笑了，挥挥手走了。

谢燃站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。这个冬天发生了很多事，很多人走进了他的生活——陈明宇，周子轩，周子悦，还有那些他曾经以为永远不会理解的人。

他们都有自己的秘密，自己的痛苦，自己的方向。

而他和陆昭屿，也只是其中普通的一对。

但正是这些普通人，让他的世界变得不一样。

放学后，陆昭屿在校门口等他。

天已经全黑了，路灯亮起，在寒风中投下昏黄的光晕。陆昭屿站在灯下，围巾裹得很紧，手里拿着两杯热奶茶。

“等很久了？”谢燃跑过去，接过奶茶。

“刚到。”陆昭屿说，手从口袋里拿出来，握着奶茶暖手，“新班放学早？”

“没，我走得快。”谢燃喝了一口奶茶，烫得直吸气，“你怎么知道我渴了？”

“你中午吃饭时就一直在看我的奶茶。”陆昭屿顿了顿，“那时候我就知道，你今天会想喝奶茶。”

谢燃愣了一下，然后笑了：“陆昭屿，你真是……太可怕了。”

“这叫观察力。”

他们并肩往家走。街上人不多，偶尔有几辆车驶过。谢燃喝着奶茶，忽然说：“今天物理课，老师讲得很快，我跟不上。”

“那就晚上回家补。”陆昭屿说，“我教你。”

“作业很多，可能会写到很晚。”

“我陪你。”

“如果写到十二点呢？”

“那就写到十二点。”陆昭屿说，“你写作业，我看竞赛题。时间是一样的。”

谢燃停下脚步，看着他。路灯的光从侧面照过来，让陆昭屿的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。

“陆昭屿，”他轻声说，“你真的不嫌我麻烦吗？”

“不嫌。”陆昭屿说，“你从来不是麻烦。”

“那是什么？”

“是……我的方向。”陆昭屿想了想，“没有你之前，我的方向很明确——北大，物理系，理论研究。有你之后，方向还是那些，但多了个坐标。”

“坐标？”

“嗯。无论往哪走，都要经过你。”陆昭屿说，“你是必经之地。”

谢燃的喉咙发紧。他看着陆昭屿，看着那双认真又温柔的眼睛，忽然凑过去，在他嘴唇上轻轻碰了一下。

很轻，很快，像奶茶的温热。

陆昭屿愣住了。他的耳朵慢慢红了，从耳垂蔓延到耳尖，再到脖颈。

“你……”他开口，声音有点哑。

“奖励。”谢燃说，“给你。”

“奖励什么？”

“奖励你说‘必经之地’。”谢燃笑了，“这话我爱听。”

他们继续往前走。谢燃的奶茶喝完了，陆昭屿把自己的递给他——还剩半杯。谢燃接过，喝了一口，然后发现杯沿上有个淡淡的唇印。

是陆昭屿的。

他的脸瞬间红了，但没说什么，继续喝。

到家时，陆昭屿的手机响了。是周子轩，问一道竞赛题。陆昭屿进了书房，谢燃在客厅里摊开课本和作业。

写到第三道题时，他卡住了。盯着那道电磁感应综合题看了五分钟，脑子里一片空白。他拿着作业本走到书房门口，正准备敲门，忽然听见里面传来陆昭屿的声音：

“……他今天的课没跟上，晚上要补。可能要写到很晚，我陪他。明天再讨论吧。”

挂了电话，书房里安静了几秒。然后陆昭屿推开门，看见谢燃站在门口。

“怎么了？”他问。

“卡住了。”谢燃举起作业本，“这道题。”

陆昭屿接过来看了看，然后说：“走，客厅讲。”

他们回到客厅，陆昭屿开始讲题。他的声音很稳，思路很清晰，和平时给谢燃补习时一模一样。但讲着讲着，谢燃忽然发现他耳尖还是红的。

“陆昭屿，”他打断他，“你耳朵还红着。”

陆昭屿摸了摸耳朵，面不改色：“暖气太足。”

“暖气没开。”

陆昭屿沉默了。

谢燃笑了，凑过去，在他红透的耳朵上亲了一下。

“谢燃！”陆昭屿的声音终于有了起伏，有点恼，有点窘，“你——”

“我怎么了？”谢燃笑得眼睛弯弯，“就许你脸红，不许我亲？”

陆昭屿盯着他看了三秒，然后叹了口气，继续讲题。但接下来那十分钟，他的目光一直没离开过谢燃的脸，讲了三遍才讲完一道题。

写完作业时，已经快十一点了。谢燃靠在沙发上，看着陆昭屿收拾课本，忽然说：“陆昭屿。”

“嗯？”

“今天其实挺难熬的。”谢燃说，“新教室，新同学，新老师，什么都陌生。而且离你那么远。”

陆昭屿停下动作，看着他。

“但是，”谢燃继续说，“傍晚看见你在路灯下等我的时候，那些难熬好像就没了。一杯奶茶，一句话，一个……奖励，就没了。”

陆昭屿走回沙发边，在他旁边坐下。

“以后每一天，我都会在那里等你。”他说，“放学铃一响，我就往校门口走。等你到了，就能看见我。”

谢燃靠在他肩上，闭上眼睛。

窗外的城市很安静，偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过又消失。这个学期的第一天，就这样结束了。

比想象中难熬，也比想象中温暖。