从火锅店出来时，下午的阳光正好，不刺眼，暖洋洋地照在身上。谢燃和陆昭屿并肩走着，中间隔着半个人的距离——不是疏远，而是一种小心翼翼的、新生的亲密。

“接下来去哪儿？”谢燃问，手插在口袋里，指尖无意识地摩挲着口袋布料。

“回家？”陆昭屿提议。

“现在才三点，回家多无聊。”谢燃想了想，“要不去旧琴房？我想试试把那首歌写完。”

陆昭屿侧头看了他一眼：“手不疼了？”

“还有点，但我可以轻点弹。”谢燃活动了一下右手，“而且……我想在确定关系的第一天，把这首关于你的歌写完。”

陆昭屿的耳根微微泛红，但表情依然平静：“好。”

他们打车回到学校。周末的校园很安静，只有几个留校的学生在操场上打球。旧琴房的红砖墙在午后的阳光下显得格外温暖，墙上的爬山虎有些叶子已经开始泛红。

谢燃熟练地从窗户翻进去，从里面开了门。陆昭屿跟进去，关上门，阳光透过高高的窗户洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。

“坐。”谢燃拍了拍钢琴凳。

陆昭屿坐下，谢燃抱着吉他坐在他对面的窗台上。两人对视了一眼，又迅速移开目光——确定了关系和不知道该怎么做，这两件事可以同时存在。

“那我……开始了？”谢燃清了清嗓子。

“嗯。”

谢燃拨动琴弦，是那首未完成的歌。他弹得很轻，因为右手还有些不适，但旋律很流畅。陆昭屿安静地听着，手指在膝盖上轻轻打拍子。

一段前奏后，谢燃开口唱：

“旧琴房的灰尘在光里跳舞

像那年夏天没说完的话

窗户外的梧桐黄了又绿

只有我还停在原地啊……”

他的声音有点沙哑，但很动人。陆昭屿闭上眼睛听着，脑海里浮现出画面——阳光，灰尘，褪色的海报，还有谢燃低垂的侧脸。

“姐姐说时间会治愈一切

可是时间啊你走得那么慢

慢到我还能听见她的笑声

慢到我还记得那个傍晚……”

唱到这里，谢燃停了一下。他深吸一口气，继续弹，旋律开始转变——从忧伤，到平静，到隐约的希望。然后他唱出了新的段落：

“直到有一天光从缝隙进来

带着皂角的香和安静的脸

你说‘平行宇宙里她还在’

我就忽然学会了向前……”

陆昭屿睁开眼睛，看着谢燃。谢燃也看着他，眼睛里闪着光，嘴角带着笑。

“现在阳光还是照进琴房

灰尘还在光里慢慢转

但我不再停在原地等待

因为有人陪我一起看——”

最后一个音符落下，琴房里安静下来。只有阳光移动的声音，和远处隐约的鸟鸣。

谢燃放下吉他，看着陆昭屿：“怎么样？”

陆昭屿沉默了几秒，才开口：“很好。比我想象的还要好。”

“真的？”

“真的。”陆昭屿站起身，走到谢燃面前，“钢琴部分……我想现在加进去。”

谢燃把吉他放在一边，跟着陆昭屿走到钢琴前。两人挤在同一张琴凳上——很挤，肩膀紧紧挨着，腿碰着腿。谢燃能闻到陆昭屿身上淡淡的皂角香，能感受到他身体传来的温度。

“从这里开始，”陆昭屿的手指按在琴键上，“你唱‘直到有一天’，我进钢琴。”

他弹了几个和弦，很简单，但很贴合。谢燃听着，眼睛亮了：“对，就是这个感觉！”

两人开始合奏。谢燃弹吉他，陆昭屿弹钢琴，谢燃唱。一开始有些不合拍，但很快，他们找到了节奏——像心跳，像呼吸，自然而和谐。

阳光慢慢移动，从地板爬到钢琴上，又爬到他们身上。琴房里回荡着音乐，混合着两人的呼吸声，还有偶尔相视一笑的默契。

最后一个和弦落下时，谢燃长长地舒了口气：“终于……写完了。”

“嗯。”陆昭屿看着他，“歌名叫什么？”

谢燃想了想：“叫《光从缝隙来》，怎么样？”

“很好。”陆昭屿顿了顿，“但我想叫它《昭屿》。”

谢燃愣了一下，然后笑了：“那首纯音乐已经叫《昭屿》了。”

“那就叫《昭屿与燃》。”

“太肉麻了。”谢燃笑着摇头，“就叫《光从缝隙来》吧。副歌第一句就是‘直到有一天光从缝隙进来’，多贴切。”

陆昭屿想了想，点头：“好。”

他们又坐了一会儿，谁都没说话，只是享受着这个安静的午后，和彼此陪伴的时光。阳光越来越斜，琴房里的光线变得柔和。

“陆昭屿。”谢燃忽然开口。

“嗯？”

“我们现在……”谢燃顿了顿，“可以牵手吗？”

陆昭屿转过头看他。谢燃的表情有些紧张，耳根泛红，但眼神很认真。

“可以。”陆昭屿说。

他伸出手，掌心向上。谢燃盯着那只手看了两秒，然后把自己的手放上去。陆昭屿的手指修长，微凉；谢燃的手心温热，有些薄茧。两只手握在一起，温度交融，触感陌生又熟悉。

“你的手好凉。”谢燃说。

“你的手好热。”陆昭屿说。

然后两人都笑了。谢燃握紧了一些，陆昭屿也回握住。十指相扣，掌心相贴。

“这样……可以吗？”谢燃问，声音很轻。