初赛前夜，谢燃失眠了。

不是紧张——好吧，也许有点紧张——但更多的是兴奋，像小时候春游前夜那种翻来覆去睡不着的感觉。他躺在床上盯着天花板，脑子里一会儿闪过电磁感应公式，一会儿闪过陆昭屿敲桌面的手指，一会儿又闪过火锅里翻滚的肉片。

凌晨一点，他轻手轻脚爬起来，想去厨房倒水喝。推开房门时，却看见客厅里亮着灯，陆昭屿坐在沙发上，腿上摊着本物理竞赛题集。

“你也没睡？”谢燃惊讶。

陆昭屿抬起头，眼镜滑到鼻梁中间，看起来比平时少了几分严肃：“复习最后一遍。”

“都这时候了还复习？”谢燃在他旁边坐下，“临阵磨枪不快也光？”

“不是复习，是整理思路。”陆昭屿合上书，“就像弹吉他前调音，不是为了改变音高，而是确认一切就绪。”

谢燃笑了：“你这比喻越来越像我了。”

“近墨者黑。”陆昭屿推了推眼镜，“你呢？怎么不睡？”

“睡不着。”谢燃靠在沙发上，“脑子里乱七八糟的。”

“在想什么？”

“想明天考试，想你，想火锅，想……”谢燃顿了顿，“想我姐。她要是知道我参加物理竞赛，肯定会笑死。”

“为什么？”

“因为我是她口中的‘艺术生脑子’。”谢燃模仿着姐姐的语气，“‘小燃啊，你左手和弦按得那么准，右手怎么就连个公式都记不住呢？’”

陆昭屿看着他模仿的样子，轻轻弯了弯嘴角：“她说的不对。”

“什么不对？”

“你不是记不住公式。”陆昭屿说，“你只是需要把公式转化成你能理解的语言。比如把电场线想象成吉他的弦，把磁场想象成手指按弦的力度。”

谢燃盯着他看了几秒：“陆昭屿，你真是个人才。这种鬼话都说得出来。”

“但有用，不是吗？”

“……有用。”谢燃承认，“上次那道题，我就是想象成吉他弦的振动才解出来的。”

客厅里安静下来。墙上的钟指向一点二十，滴答声在寂静中格外清晰。

“陆昭屿。”谢燃忽然开口。

“嗯？”

“如果……如果明天我考砸了，你会不会觉得我很没用？”

陆昭屿转过头，很认真地看着他：“不会。”

“为什么？”

“因为考试只是考试。”陆昭屿说，“它衡量的是你在特定时间、特定状态下的知识掌握程度，不是你这个人。你弹吉他的样子，你写歌的样子，你照顾受伤小猫的样子——那些才是你。”

谢燃愣住了。他没想到陆昭屿会这么说，更没想到陆昭屿还记得那件事——上周他们在学校后门发现一只受伤的流浪猫，谢燃用校服外套裹着它送去宠物医院，还花了自己半个月的零花钱。

“你连那个都记得？”谢燃的声音有点哑。

“我记得关于你的所有事。”陆昭屿说得很自然，“好的一面，坏的一面，聪明的一面，笨拙的一面。我都记得。”

谢燃的喉咙发紧。他想说些什么，但话堵在喉咙里，最后只能低下头，盯着自己的手。

客厅的灯光很温暖，照在两人身上，在地板上投出交叠的影子。窗外偶尔有车灯扫过天花板，像流星划过。

“去睡吧。”陆昭屿站起身，“明天要早起。”

“你呢？”

“我也睡了。”陆昭屿关掉客厅的灯，只留下玄关一盏小夜灯，“晚安，谢燃。”

“晚安。”

回到房间，谢燃躺在床上，这次很快就睡着了。梦里没有公式，没有考试，只有阳光，吉他声，和陆昭屿安静的侧脸。

初赛在实验中学举行。周六早晨七点半，临川二中的参赛学生在大巴车前集合。李老师拿着名单点名，表情比平时严肃得多。

“陆昭屿、陈明宇、谢燃……都到齐了。上车吧，路上保持安静，抓紧时间再复习一下。”

谢燃上车时，看见周子轩那队人已经在车上了。周子轩坐在前排，正低头看笔记，旁边的几个同学也在安静复习。整个车厢弥漫着一股“高考前夜”的凝重气氛。

谢燃和陆昭屿坐在最后一排。车启动后，谢燃戴上耳机，闭上眼睛——不是听音乐，只是想隔绝那些翻书声和窃窃私语。

过了一会儿，他感觉旁边有人轻轻碰了碰他的手。睁开眼，陆昭屿递过来一张纸条：“别紧张，像弹吉他一样。”

谢燃看着那张纸条，忽然笑了。他拿出笔，在下面写：“那你呢？像弹钢琴一样？”

陆昭屿看了看，写下：“像解物理题一样。”

两人对视一眼，都笑了。前排的陈明宇回头看见，小声嘀咕：“你俩笑什么呢？马上考试了还笑……”

“笑你紧张得脸都白了。”谢燃揶揄道。

“我哪有！”陈明宇摸了摸脸，转回去了。

车程四十分钟，到实验中学时刚好八点二十。考场外已经聚集了不少学生，有的在最后翻书，有的在深呼吸，有的在互相打气。

临川二中的队伍在指定区域集合，李老师又叮嘱了一遍注意事项：“准考证、身份证、文具都检查好。考试时沉着冷静，先易后难。记住，你们代表的是学校……”

谢燃站在队伍最后，右手无意识地摸着左手腕的纹身。陆昭屿站在他旁边，侧头看了他一眼：“深呼吸三次。”

谢燃照做。吸气，呼气，吸气，呼气。第三次呼气时，陆昭屿轻轻说：“想象在弹《昭屿》。”

谢燃闭上眼睛，手指在空气中轻轻拨动，想象着吉他弦的触感，想象着那首曲子的旋律。再睁开眼时，心里的紧张感确实少了很多。

“谢了。”他说。

“不客气。”

九点整，考生入场。考场在一栋新建的教学楼里，桌椅整齐，光线明亮。谢燃找到自己的座位——在教室中间靠窗的位置。他坐下，放好文具，抬头时正好看见斜前方的陆昭屿。

陆昭屿也回头看了他一眼，然后轻轻点了点头。

那眼神很平静，像在说“你可以的”。

谢燃深吸一口气，握紧了笔。

试卷发下来，三个小时，六道大题。谢燃先快速浏览了一遍——前三道题看起来眼熟，后三道难度明显增加。他按照陆昭屿教的策略，先从简单的开始。

第一道题是力学基础，他很快解出来了。第二道题是电磁学，需要用到右手定则，他盯着自己的右手看了两秒，忽然想起陆昭屿的话：“想象手指是磁场方向。”

他照做了，思路瞬间清晰。

时间一分一秒过去。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有监考老师走动的脚步声。窗外的阳光慢慢移动，从桌角爬到试卷上。

做到第四道题时，谢燃卡住了。这是一道关于电容和电感的综合题，需要用到他上周才勉强弄懂的概念。他盯着题目看了五分钟，脑子里一片空白。

冷汗开始冒出来。他看了眼墙上的钟——还剩一个半小时，还有三道大题没做。

怎么办？

他下意识地看向斜前方。陆昭屿还在答题，背脊挺直，动作流畅，像一台精密的机器。但就在这时，陆昭屿忽然停下笔，抬手揉了揉后颈——这个动作很普通，但谢燃注意到，他的手指在颈后轻轻敲了三下。

三下。

“看草稿纸”的暗号。

谢燃立刻低头看自己的草稿纸——什么都没有。他又翻了翻，在草稿纸最下面，发现了一行极小的字：“换思路，用能量法。”

什么时候写上去的？上车前？还是刚才发试卷的时候？